當梵高描述馬其頓地方情形的時候，那些礦工們聽得入迷。他們需要也渴望福音的慰藉，以及唯一正確的上帝的知識。梵高告訴那些礦工保羅是一個什麼樣的人——我們可以設想，他是一個臉上帶著憂愁、痛苦與疲勞的皺紋的礦工，沒有光彩與魅力，而隻有一個不朽的靈魂，他需要的是不會腐爛的食物，這種食物名為“上帝的話”，上帝叫大家仿效基督，人應該生活得樸素些，要經曆生活的考驗。
虛心的人有福了，因為天國是他們的；
哀慟的人有福了，因為他們必得安慰；
溫柔的人有福了，因為他們必承受地土；
饑渴慕義的人有福了，因為他們必得飽足。
——《聖經·馬太福音》第5章3至6節
我開始去北山了。閱讀著梵高的時候，我就很想了解北山人的生活，因為那也是我眼前的生活。我是看著北山之上的婦女、老人和孩子從北山之上取石，從北山之下的河灣運土的。有一個夏天，每一個晝夜北山之上的人們都投入到勞作之中。他們要給自己建造一個教堂——那種穹形的屋宇，尖尖的屋頂，懸掛在空中的十字。我在電影裏看到過這樣的建築，它們和黑衣主教黑衣修女一起成為某種神秘主義的象征。沒有想到的是，它們會出現在我的生存之地。我每天身穿窯衣下礦井的時候就能看到北部的山巒之上，那幢聳立在山頂的穹形的建築，建築之上的十字。
窮人是需要宗教的。我覺得這個說法是對的。因為他們一無所有。一無所有的人應該有慰藉，應該被上天眷顧。這是我從梵高那裏知道的道理。我讀著梵高寫給弟弟提奧的書信，在信裏他表達了對他所見到的困苦中的人群的看法。
我走近北山那幢穹形的屋宇，我在屋外看見一個瘸腿的頭發花白的老人，他和一隻黑狗照看著這幢房屋。我從窗子往裏看，看到受難的被釘在十字架上的耶穌畫像。有一個磚石壘起的講台，講台之下是一排一排木製的粗糙而簡陋的長椅。老人喝住了他的狗，讓我從窗外往裏看，老人說在周六這裏會有禮拜，禮拜的時候會做彌撒。我聽著似懂非懂。我對北山之上的人們所做的事情一點都不了解。即使是在星期六看到他們所做的禮拜之後，我也不能理解。我看到坐滿大屋宇的婦女和老人，他們有的還帶著孩子，有的婦女敞著懷奶著懷裏的嬰兒。這些人都是礦工的家屬，他們的男人或者兒子像我一樣終日行走在地下，行走在地心，在那裏勞作。我看見那些老人和婦女坐在穹形屋宇大廳裏那一排排長椅上。女人的衣服陳舊，麵孔不施粉黛，身上帶著在地裏幹活的塵土，她們和年老的襤褸的男人一起麵對上天呼告和祈禱。
(本章完)