大音希聲
大音希聲、大器晚成、大智若愚、大巧若拙，是在大裏有一種澄澈、靜默、明晦、樸實的滋味，是大得結實而有無窮的力量，不能像種水果，隻要外表大就好了。可惜，大音希聲，其誰能聞？
朋友從紐約回來，我們已經十幾年沒見了，我問他：“這麼久沒有回來，覺得台灣變化最大的是什麼？”
朋友說：“水果。”
對朋友的回答我感到很驚訝，因為這些年台灣蓋這麼多房子，建如此多的馬路，天上的空氣這麼髒，地上的交通那樣亂，人民的口袋那麼有錢，難道他沒看見嗎？為什麼獨獨看見了水果？
“我出去之前，最喜歡的就是水果攤和花店，每次看到那麼多美麗的花、五彩繽紛的水果，就感動得不得了！想想看，我們台灣是如何的一種風土，多麼溫潤、多麼肥沃，才有可能長出美麗的花和好吃又好看的水
果！”朋友說。
我才想到朋友是北方人，少年時代從大漠來到南方，看到台灣的花果自然有一番特別的動心。
“十幾年沒有回來，回來的第一件事當然是去看花店和水果攤，”朋友繼續說道：“這一次到水果店真是大吃一驚，水果的種類更多了，而且簡直大得不像話，特別是芭樂、芒果、蓮霧、木瓜、草莓都比以前大好幾倍，台灣人真神奇呀！竟然能種出這麼大的水果。幸好，以前牛頓是坐在蘋果樹下，如果是坐在台灣的芭樂樹下，他就無法發現地心引力，因為一個芭樂打下來，當場就死了。”
朋友買了許多水果帶回旅館去吃，結果非常失望，他說：“許多水果已經失去滋味了，特別是芒果和蓮霧，還是從前的土芒果、土蓮霧好吃得多！”
“你這是鄉愁作祟吧！我一直覺得台灣的水果都很好吃。”我說。
“不會的，我在台灣時就把水果的滋味記得很清楚，在紐約的時候，回味過千萬遍，滋味是非常確定的，真可惜，那些滋味已經不同了，雖然水果變大變美了。”朋友轉而用嚴肅的口氣問我：“清玄！你暫時放下鄉土情感，告訴我，現在的水果滋味是不是比不上從前了。”
朋友的問話使我陷入了沉思，在夜黑的南京東路默默地走了一段路，然後我說：“有些水果的味道確實變了，不過這沒有什麼好壞，就像你說敦化南北路是從前的稻田好呢，還是現在齊天的高樓好呢？”那時我們正在跨過敦化北路的交口，夜裏望去，那種感覺，與我多年前和朋友行過曼哈頓第五街時竟那麼相似。
朋友說，水果也是人心的展現，現在台灣的人什麼都要多、要大，對生活的品質和滋味卻反而不在意，於是社會變得醜怪不堪，如果把大芒果、小芒果、大芭樂、小芭樂擺在一起，大部分人會選那些大的、滋味差的水果，小的精致水果就滅種了，這實在是人心的象征。“追求大的、多的，而不在乎小的、精致的、有滋味的東西，這是台灣整個文化的表現，不隻是水果呀！”朋友這樣的下著結論。
我們憂心地談起前一陣子大家花幾十萬元買一條紅龍來養，這一陣子紅龍已經沒落了，一些人對雲貴高原的娃娃魚產生興趣，花數十萬甚至百萬元買來養，養死了以後烹煮宴客，在電視上看到那主人大談娃娃魚的滋味像豬肉，一副無慚無愧的樣子，就知道台灣的人心多麼醜怪了。數十萬元可以做的事很多，能給社會的貢獻也很多，是一家中等家庭一年的生活費，可以救很多人於饑寒，可以拯很多人於殘病，可是，我們台灣人竟用來買紅龍、買娃娃魚、買西藏獒犬，甚至烹而食之，想來就覺得可恥！
聽說娃娃魚夜裏會啼哭如嬰兒，我們聽了非但不為之心碎，反而喜聞其哭，可以知道病不在娃娃魚或紅龍，而是人心有病，人心有大病！照這樣下去，台灣的人文品質確是使人憂心的呀！
心情沉重地送朋友回旅館，回家後讀蓮池大師的著作，其中有《警悟四首》談到住衣食器，有《古語四頌》談到大，深有所感。我們先來看《警悟四首》：
屋可蔽風雨，何苦鬥華麗？堯舜古聖君，光宇天下被。茅茨未嚐剪，土階亦不砌。不知爾何人？鱗鱗居大第！食可充饑腸，何苦尚腴靡？孔顏古聖師，悅心飽義理。一簞複一瓢，飯蔬食飲水。不知爾何人？肥甘滿砧兒！器可足使令，何苦作淫巧？釋迦三界師，萬德備天藻。一持缽多羅，四綴猶未了。不知爾何人？杯箸嚴七寶！衣可蓋形體，何苦競文飾？迦葉首傳燈，聞譽千古溢。頭陀百結鶉，老死終弗易。不知爾何人？遍身皆綺縠！
堯舜住的隻是茅屋土厝，孔子、顏回吃的隻是簞食瓢飲，釋迦牟尼佛用的隻是一個乞食的缽，迦葉尊者穿的是補過百回的破衣，可是他們的偉大都是照耀千古的，你不知道自己是什麼人，有什麼福報可以住大房子、吃肥食甘、連碗筷都鑲著寶石、穿著綾羅綢緞呀！
蓮池大師雖是對古人的警訓，也很適合現代的人，特別是對在衣食住行追求奇技淫巧的台灣人，更應該反省。他的《古語四頌》則是：
大音希聲——不音之音，名曰至音。沉沉寂寂，吼動乾坤。無叩而鳴，古人所箴。學道之士，默以養真。
大器晚成——不器之器，名曰上器。積厚養深，一出名世。欲速不達，古人所刺。學道之士，靜以俟勢。大智若愚——不智之智，名曰真智。蠢然其容，靈輝內熾。用察為明，古人所忌。學道之士，晦以混世。大巧若拙——大巧之巧，名曰極巧。一事無能，萬法俱了。露才揚已，古人所少。學道之士，樸以自保。
這是對學道者的開示，不過，仔細想想，真正的“大”確應該如此，大音希聲、大器晚成、大智若愚、大巧若拙，是在大裏有一種澄澈、靜默、明晦、樸實的滋味，是大得結實而有無窮的力量，不能像種水果，隻要外表大就好了。
可惜，大音希聲，其誰能聞？
春夏秋冬
事無定相，因緣如流，如果在心裏有春天，那麼夏天是較溫暖的春天，秋天是較清爽的春天，冬天是較涼快的春天，日日好日，季季如春，我們就能雀躍歡騰一如赤子。
帶孩子到百貨公司，到處都掛著打折的招牌。“為什麼要打折呢？”孩子好奇地問。“因為換季了。”“什麼是換季？”“換季就是一個季節換成另一個季節，像現在是夏天要變成秋天了，天氣要開始冷了，短袖的衣服要推銷出去，所以要換季打折。”我說。“那麼，什麼是夏天，什麼是秋天呢？”孩子天真地問，卻使我感到吃驚，因為想不出什麼叫做夏天或者秋天，就決定與孩子來談談四季。我帶著孩子找到一處可以喝咖啡的地方坐下，準備好好給他上一課。
“你記得前一陣子很熱嗎？一定要吹冷氣才睡得著覺，這種很熱的天叫夏天。”孩子點點頭。然後我說起去年我們住在鄉間山上的冬天，整日寒風怒號，夜裏常生一爐火，在爐邊取暖，有時跑到草原去曬太陽的日子，那就是冬天了，我對孩子說，他也點點頭。“可是春天和秋天呢？”孩子說。“春天就是冬天之後夏天之前百花盛開的時候，秋天就是夏天之後冬天之前天很藍雲很高的時候。”“爸爸，你剛剛夏天說很熱，冬天說很冷，春天說到花，秋天卻說到雲，冷熱和花雲怎麼能相比？到底春天和秋天是冷不冷？”“春天和秋天是不冷不熱。”“這兩個都是不冷不熱，到底有什麼不一樣？而且兩個都和夏天冬天接在一起，是怎麼接的？”對於孩子的問題我震了一下，我們成人覺得四季是一種自然的演變，反而很少去思考其中的相異，孩子內心則充滿疑問。
我說：“春天比秋天溫暖一點點，秋天則比春天涼爽一些。因為接在冬天後麵，所以春天先冷後熱；秋天則是先熱後涼。在春夏秋冬之間並沒有界線，就好像我們爬樓梯一樣，是慢慢發展的，而不是睡一覺，醒來就發現是冬天了。我們從一棵樹可以看出四季，發芽的時候是春天，很綠的時候是夏天，葉子黃了是秋天，掉了葉子就是冬天！就像我們鄉下路邊的菩提樹一樣。”
孩子兩隻胖手撐著臉頰，專注地看著我，思考著四季的問題，突然，他的眼睛裏閃過一道光，叫著說：“我知道了，我知道了，春天和秋天是比較涼爽的夏天，還有比較溫暖的冬天！”
孩子眼中的閃光一下穿進我的心坎，是呀，其實四季、時間、生命、輪回都沒有斷滅相，春夏秋冬是以一種綿密的姿勢向前推進著，我們所見到的一切斷滅是我們的分別，在孩子的眼中，一片純淨，春天是涼的夏季，秋日是溫暖的冬天，這使得四季都變得親切可喜了。
“爸——”我又陷進不可救藥的玄想中，孩子搖著我的手說，“在這個比較涼爽的夏天，你可不可以請我吃一個冰淇淋？”
帶孩子去買冰淇淋，我買了兩份，自己也吃了一個，吃的時刻感覺到生命真好，就在此刻，秋天已經來了，正是較涼的夏與較溫暖之冬。
冬天也快來了，從秋天再往台階上跳一格，冬天也隻是很涼快很涼快，像坐在冷氣房中的夏季吧！事無定相，因緣如流，如果在心裏有春天，那麼夏天是較溫暖的春天，秋天是較清爽的春天，冬天是較涼快的春天，日日好日，季季如春，我們就能雀躍歡騰一如赤子。有了冰淇淋吃的孩子已經完全忘記春夏秋冬的爭辯，看著孩子，我心裏突然浮起一首詩：“終日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭雲；歸來偶遇梅花下，春在枝頭已十分！”