貨郎的一聲吆喝，把張乾坤從過去的記憶中喚了回來。他一激靈，才發現雨不知什麼時候停了，天氣也開始放晴。他站起來向周圍一看，牲口和羊都還在附近的草地上啃草。
秋天的杜堡子，再不像往年一樣，幾乎是清一色的莊稼。現在，山坡、溝台上就像五彩織錦似的斑斕。各類秋季作物一塊一塊互相連接而又獨成一家，每個勞動者在土地上的創造個性都表現得淋漓盡致。也有個把地塊莊稼長得不怎麼樣。你可以知道它的主人必定不是個勤快人。
有的莊稼已經割倒並且摞在各自家門前的禾場上。赤膊的莊稼人把那金黃的顆粒一鍁鍁揚向蔚藍色的天空，碎雨似的五穀落下來，落在糧堆中打滾嬉鬧的孩子們身上。對麵的駱駝梁上傳來悠揚高亢的山花兒。道路旁，可以看見農婦們提著糖茶和剛出籠的白麵油花卷饃，得意地像風車車一樣走著碎步。山野裏，牛、羊、驢、馬，成群結隊的很少，往往是三五七八個，分別由一些孩子和老人放牧。沒有什麼人閑呆著。生活和勞動是平靜的，但又充滿了一種緊張的節奏。土地和人，一切積極性似乎都調動起來了。
張乾坤在莊稼行裏可算得上一把好手。他在土地上的那種精通、縝密和自信心，不亞於工廠裏一個熟練的八級老工人。雖然他已是年過半百的半搭子老漢了，但經務莊稼在杜堡子仍是數一不數二的。他經常一個人自言自語念叨著一句話：“唉，這人可以虧人，但土地不會虧人！”眼下，他家的秋莊稼長勢都很好，並且在園子裏抽空種的二分地旱煙，長得有半人高了。
說實話，自從前年女兒梅玫考上大學後，他和老伴既高興又愁腸。為給女兒湊足每學期的學費，老兩口起早貪黑沒命地在地裏刨抓。他家的幾十畝承包地除種少許口糧外，絕大多數種的是經濟作物和倒茬的小秋作物。在這十年九旱靠天吃飯的地方，經務土地稍有計劃不到的，減產不用說，甚至會出現絕收。還算好，天道酬勤，他家的幾十畝承包地一年下來打的糧食，除留夠老兩口吃的口糧外，還能變轉個千兒八百塊錢。女兒上大學的學費也用不著張口向別人借。為了省幾個錢，除女兒第一年從上海回來跟他們過了個春節外，他再沒有讓女兒回過家，並支持她在寒暑假給別人家的孩子補習功課掙學費。他們與女兒之間盡管每月都互通一封信，但不能替代母親對女兒的牽掛之心。特別是一到假期，田玉芳有時想女兒想急了，就用手摘下掛在土牆上的像框，隔著玻璃用臉頰親熱女兒從大學裏給他們郵回來的照片。當她兩眼噙滿淚水地把像框掛回到牆上時，就責罵老漢心太狠。當張乾坤一看田玉芳想女兒的心病犯了，故意跟他找茬時，他卻默認地出溜到院子裏幹活計去了，裝著沒聽見。任憑田玉芳一直把他數落夠，他從來不還言。他心裏想：好我的瓜婆姨呢，哪有父親不疼愛兒女的？都兩年多沒見女兒的麵了，我和你一樣，時不時偷著從像框裏看幾眼女兒，即便是下地幹活也是精神的。隻不過害怕你過分擔心，所以才拿得沉穩罷了。再說了，女兒不是在信中告訴咱們，她現在給學校一位教授的孫子當家教，一個假期給她二百塊錢酬勞。假期隻有一個多月，就來回一趟要走半個月的路哩，還得花三百多塊錢路費。這三百多塊錢，對咱們土裏刨食的農民來講，那是個啥概念。既費時間又花錢的事，咱們還洋氣不了這一把。咱倆現在的任務主要是供女兒把大學上出來。待女兒有了工作，能留在上海時，再體麵地在城裏頭找個女婿，把家給安置了。到那時候，女兒女婿把咱老兩口接去風光地浪一趟就知足了……
因為加緊收割糜穀，張乾坤有些體力不支。正好又趕上幾天連陰雨，他一頭倒在熱炕上，拉著沉重的鼾聲，沒明沒黑。除過給羊、牲口添草料就是睡覺。他似乎要把一年裏積攢下來的疲乏，都在這幾天散發出去。
多麼好啊！蒙矓的睡夢中聞著黃米飯和青頭蘿卜拌韭菜的香甜味；聽著自己的老婆在鍋灶上把盆盆罐罐碰得丁當響……
吃過中午飯，院子裏仍然淅淅瀝瀝地落著雨點。田玉芳麻利地收拾完碗筷，用香皂洗了手，從紅箱子裏拿出那隻用新手絹包著的鞋底，上炕坐在窗戶前，開始一針一線地納起了鞋底。