兩位離別五十幾年的患難兄弟，又怎在南原城的土街上如期而遇了呢？原來，已在國家計委副主任崗位上退下來的段老，想回故裏杜堡子了卻一下思鄉的心願，於是，便給李拴柱寫了一封試探信。沒想到，信發出時間不長，就收到了李拴柱的親筆回信。兩位老人互通了大半年信後，段老就把回家的日子選定在了清明節的前一天。
為了不驚動當地政府官員，段老給北京軍幹所的老戰友求了個情，讓給軍幹所開車的孫子段鵬翔開上單位裏的軍用越野車，從北京護送他回一趟闊別五十多年的故裏杜堡子。
李拴柱收到段老的電報害怕他找不到回家的路，一大早請來莊子上飯菜做得最好的幾個年輕媳婦子，讓她們精心給段老準備飯菜，自己把兒子李有新叫上，套著毛驢架子車到南原城接老哥段雲浩來了。
段雲浩讓孫子一個人開著軍用越野車走走停停尾隨在毛驢車的後麵，他卻和李拴柱坐在鋪著山羊皮襖的架子車廂裏，把腳往皮襖的袖筒裏一鑽，兩個人擠在一搭裏披著他從北京帶回來的那件黃棉大衣，說說笑笑地往回走。
一路上，兩個人心情都特別好，架子車每過一個溝壕，一個山峁，甚至一個塌棄的古院子，兩個人都能情不自禁地講述一段發生在這裏的有趣故事來。
吃過晚飯，送走最後一批來拜望他的鄉親們，段老和李拴柱兩個人圍坐在窯裏的熱炕上，又接著話茬拉談開來了……
李有新還沒有閑工夫坐下來聽他們話說杜堡子。他得抓緊時間給兩位老人燉罐罐茶。隻見李有新給小瓷缸裏放上幾小塊磚茶，倒上水，手裏抓著小瓷缸上用鐵絲纏著的長把把，把瓷缸擱在燒砟子（一種無煙的煤）的鐵爐子火上煮。一會兒茶水咕嘟咕嘟地開了，他用一根幹淨的小木棍把溢上罐罐口的茶葉不停地搗下去，邊熬邊搗，邊搗邊熬，待茶水釅了，他用小木棍潷住茶葉，把茶倒在一個小瓷盅裏，先雙手接給段老。段老小口呷，慢慢品著罐罐茶，愜意和滿足盡寫在了老人的臉上。
孫子段鵬翔問爺爺：“山裏的罐罐茶真的那麼香嗎？”這一問，老人來了興趣，便給孫子講述罐罐茶的茶道來了。
“告訴你小子，山裏莊戶人家圍在火爐旁搗罐罐茶，就像現在的城裏人坐在音樂茶座裏喝咖啡一樣。形式盡管不同，但心境是一樣的。山裏人熬出的罐罐茶，色如咖啡，其味澀醇，其功致和。它不大剛大烈，不大火大熱，不大陰大寒，熱天喝解暑解乏，冬天喝暖心暖身。若是吃了牛羊肉，再搗上兩罐罐，連打出的嗝也是肉香裏帶著茶香……”
李拴柱一看段老想呷茶，便接上他的話茬說：“山裏有條件的人家，大人們上地前，總要抓緊時間喝上兩盅，幹一個上午的活不再喝水也不覺著渴。晚上，全家人圍坐在火爐旁搗罐罐，輪流把盞，你一杯我一杯，邊喝邊聊，或陳穀子爛芝麻，或村旁地頭邊眼見、瓜架豆棚下耳聞，說說笑笑，其樂融融……”
李有新給父親李拴柱雙手接過一盅茶。段老又把話頭搶了過去：“說實話，爺爺小時候給杜老二家扛長工時，能呷上幾口罐罐茶那可算得上是一種奢望了……”
段老在逸聞軼事的茶話中香噴噴地進入到了夢鄉。
第二天吃過早飯，李拴柱陪段老到杜老二家的古堡子裏轉悠了一圈。昔日高大威嚴顯示主人金錢地位的堡子，已變成了塌牆爛院。整個堡子南牆塌進了前些年被水衝的地穴裏。不知是誰，早把院子給開成了種莊稼的地。
因為今天是清明節，兩位老人離開堡子，慢慢轉過饅頭山崾峴，上了上壕灣。他們倆商定，瞞著其他人，先到各自的老先人墳前燒幾張紙。待兩位老人從上壕灣下來，發現幾乎所有的墳塋前都有燒過紙的灰燼，隻有杜老二的墳前沒有人來過。
段老在李拴柱的攙扶下上了饅頭山。他站在山頂的那棵老榆樹下摸著樹皮，感慨地問李拴柱：“這棵老榆樹少說也有六十年了吧？”
李拴柱掐指算來，“老哥，這棵樹已經長了六十三年了。”
“兄弟，你還記得嗎？這棵榆樹是咱倆放羊放牲口時，把一枝吃完榆錢的枝條隨便插在這裏的，然後你一泡尿我一泡尿澆上去，把它給尿活的。”
“咋還不記得呢。說起你這個老鬆那時夠壞的，我當時沒有尿，你就硬讓我站在這裏等了足足有兩炷香的時辰，擠完最後一點尿才讓我追羊去。我緊追慢追羊進了人家的青苗地，掌櫃的杜老二攆到跟前用樹條子狠狠地把我抽了一頓。你可倒好，二郎腿坐在牲口的背上，唱著幹花兒轉到了山背後。”
“哈哈哈，操他娘的，想起那時也真是的。”
段老順勢坐在一個土坎上，極目環視四周觸景生情。心裏跳出“歲月如歌”這個詞來，便情不自禁地哼唱起了當時最走紅的那首《信天遊》。說是哼唱倒不如說是吟誦：