大學一年級，我在老同學的引薦下參加了北大詩社，認識了張元勳、沈澤宜、李任、馬嘶、杜文堂、林昭等詩友。這些人中，有些又是後來《紅樓》編輯部的同事。當我們在北大開始新生活的時候，正是國內政治形勢活躍和鬆動的時候，“百花時代”給了我們以夢想，我們雄心勃勃地響應號召，向科學進軍，爭當先進班，爭做三好生，體育要過勞衛製的等級，等等。那是一個春光明媚的年代。
從秋天到冬天，大學生活的第一個學期結束了。留在記憶中的趣事也不少，記得初開學，魏建功先生給我們講音韻學，他找不到教室，遲到了幾分鍾。當他氣喘噓噓地來到教室，第一句話便是：“你們不要以為這是我的常態……”，他的“常態”引發了我們善意的笑。後來我自己當了教師，知道要守時，是從我們的前輩那裏學的。
冬天是期末考試的季節。那時北大是以蘇聯、以莫斯科大學為榜樣， 處處學習他們的做法，實行副博士製，實行五分製，以及口頭考試製，等等。印象最深的是口頭考試，現在回想起當年高名凱先生的《普通語言學概論》學期考試，還心有餘悸，簡直太可怕了——一間單獨的屋子，一張鋪著白布的桌子，高先生正襟危坐，我是考生，坐在他的對麵，我們一對一。先是抽題，那天我抽的是“試論語言與思維的關係”，在關鍵之處我講不清楚，高先生一直啟發我。我出了一身汗。我知道，那五分是勉強給的。
我在中學學的是英語，因為一邊倒地學習蘇聯，大一開始就統一地改學俄語。一個學期下來，居然也得了五分。俄語學了幾年，幾位俄語老師（記得其中有姚學吾老師）後來成了朋友，還有漂亮的金景淑老師，她是朝鮮族，我們都喜歡她，後來她去韓國定居，我們一直很惆悵。我的俄語成績不錯，都是五分，可是事過境遷，現在連字母都忘得幹幹淨淨了。倒是中學時學的英語，現在也還記得幾個單詞。
除夕鍾聲在大飯廳響起來了，我度過了來北大的第一個年頭。那個夜晚我們在大飯廳徹夜狂歡，跳舞直至深夜。為了迎接新的一年，我還寫了一首詩：《一九五六年騎著駿馬飛奔而來》——
在北京大學的未名湖畔
我也聽見一九五六年的腳步在響
雖然冰霜封凍著大地
可是我的心卻燃燒得發燙
祖國的每一天都不平凡
新來的年度又是這樣的充滿陽光
我要不虛度每一個有意義的時日
像勤勞的工人農民那樣
這是意氣如虹的年代，我們青春年少，不知憂患，惟有憧憬，我們享受著暴風雨到來之前的那一片春光燦爛。時間無情，此後不到一年光景，詩社散了，《紅樓》解體，上麵提到的我的那些詩友，紛紛遭了厄運，他們經曆了無邊的苦難。我也沉重地告別了給我歡樂、也給我憂傷的歲月。
2007年月12日於北京昌平北七家村