燕園的第一夜是迷蒙的。隻記得那日午夜時分，奔走了三個日夜的火車在前門車站停住了。下車，出站，便有北大的老師和同學在接我們。迷迷糊糊地上了車，迷迷糊糊地行進在去北大的西郊路上。夜很深，周圍很寧靜，這城市像在做夢。車子開進了校園，我已不記得那是哪一個校門了，隻覺得是開進了一座密林之中。路是彎曲的，彎曲的路兩旁全是樹。樹被街燈照著，也是迷迷糊糊的。後來，車在一座宮殿式的大樓前停住了，人似乎也從夢中醒來，驚訝地望著周圍的一切，竟覺得是進了一個公園。
燕園到了，我開始了北大的第一個夜晚。這座宮殿式的大樓是第一體育館，這是我們進校後的第一個住處。院係調整之後，學校擴大招生，原有西郊燕京大學舊園，雖然新建了好多辦公樓和宿舍，還是不能滿足需要。這一年新生到校，宿舍調整不過來，隻好在體育館和教學樓等處臨時設點，安置新生。這在學校是權宜之計，在我們卻已是非常滿意了：能到北京，能進北京大學，能在北大有一個安身的床位，當日有的，就是發自內心的幸福感。
第一體育館位於未名湖東岸，是燕大舊有的一座巍峨的建築。當年設計燕園的建築師很有眼光，他把整座燕京大學建成中國古典園林的樣子，建成了和周圍的三山五園皇家園林統一的風格，從而融在了一起。這座“一體”（我們對第一體育館的簡稱）也是如此，歇山式的大屋頂，灰瓦，紅柱，白牆，是典雅而莊嚴的皇家氣象。
我是八月下旬從家鄉福州出發，一路上先是輪船，而後敞篷車，輾轉至江西上饒，坐上火車，折騰了差不多一周的時間才到北大。到京時，已感到了秋涼——那時的天氣比現在要冷得早。但住進了“一體”，躺在那臨時安置的雙層木床上，就有一種溫暖塌實的到家的感覺。從這一夜開始，先是上學，後來工作，我在燕園一住就是半個多世紀，再也沒動窩，這是始料不及的。這是緣分，更是天意！
當學生的五年中，住處先後換過幾次。一體之後，好像還住過小膳廳。也是雙層的木床，木床一個挨一個地排滿了整座大廳。後來有了正式的宿舍，那就是十三齋——北大當年沿襲了燕京大學的習慣宿舍稱齋：德齋、才齋、均齋、備齋、體齋、健齋、全齋。新蓋的樓也叫齋，那就沒有當時那般的雅致了，按數字排列：一齋、二齋……我們住的是十三齋，還是上下鋪。以齋名樓的習慣，一直延續到“文革”，“文革”開始，大概以為這種叫法不革命，通通改叫“樓”
了。連同“德、才、均、備、體、健、全”，也一律以數字排名，叫紅一樓、紅二樓……
學校給我們配了個校工，我們喊他老宋。老宋當年大約四十光景，禿頭，性格幽默開朗。老宋的工作是給我們送信件、清理衛生。平時守門，冬天管拾掇爐子。我們和老宋結下了親密的友誼，他叫得出全齋數十人的所有名字，了解我們各人的性格脾氣。後來我留校工作了，還時有往來。
大學一年級是在十三齋度過的。在這裏我度過了入京後的第一個新年和春節。溫暖而熱鬧的十三齋，建築簡陋，房間割斷，但上方不封頂，各個房間聲息相通。但是我們幾個班級相處得很好，能夠互相體諒，是一個集體大家庭。在十三齋期間，我們聽了遊國恩、王力、魏建功、高名凱、朱德熙、朱家玉等各位先生的課，開始接受這些學術權威最初的啟蒙。