有一個湖總是走不厭。開花的早晨，初月的黃昏，疏星淡月的夜晚，甚至是夏日的靜午，我們就是這樣一圈一圈地走著。總是希望這路是無盡的，總是覺得這沿湖而行的時間太短暫。我們都很貪婪，每次都恨不得把那柳岸、把那花徑、把那碧水、碧水中的流雲塔影吞下去、整個兒的化為永久的紀念。但是，那湖還是勾住我們的魂兒，它誘惑著我們、磁鐵般地吸引著我們，讓我們在繁忙的課餘，在緊張的考試間隙，抽著空兒到那垂柳依依的湖邊，走走，坐坐，那怕是停留那麼一會兒，也會有一種感慰。
我們都像是中了邪了，或者都像是戀愛中人，時時、刻刻、隻是想著、念著，抹也抹不去，想忘也忘不了。我們都鍾情那湖，熱愛那湖。其實，世上有很多美景，也有很多名園，那些景中園裏也有動人的山容水態，可我們認定了這個湖，再多的美景也抵不過它，它們加起來也不
能把這湖從我們心中換了去。因為愛得深了，我們都有點偏心。記得初進燕園，是高班同學領著我們繞著湖走。也許他們先前，也是更比他們高班的同學領著他們。在北大，繞湖而行是一種習慣，是一種享受，或者更像是一種慶典。
就這麼一代又一代的北大人，向往那湖，熱愛那湖，把那湖視為自己的心靈家園，視為至親至愛的朋友和親人。在北大生活的學生，都處於人生起航的青春時代，有很多幻想，有很多關於未來的憧憬，有歡樂，也有苦惱：關於學業，關於知識，關於人生；有許多實現的歡喜，也有許多未能實現的煩憂；更重要的，北大人承襲了作為中國知識分子的精英意識，他們有更多的社會關懷，科學的，知識的，文化的，也有政治的，特別是對於國家民族命運的思考。這些在中閏的其他地方視為特殊的那些品質，在北大都是平常心、平常事。若是沒有這些，那才是這裏的特別了。這些內容，往往也是北大人沿湖散步時談話的內容。每當此時，那湖濱一帶的花影婆娑、柳蔭綽約也都被那狴或輕鬆、或沉重的談話所輕忽。
當然，當柳岸浮出彎彎月、淡淡星的時節，有情韻雅好的女伴偕行，也是人生曼妙的境界。其實，湖邊的山石旁、柳蔭中也不乏這樣的場麵。北大並不永遠沉重，北大也有輕鬆，這裏原是自由的鄉土，從思想，到情感。然而，話說回來，即使是那些雙雙攜手的人們，也多半是夾著書本、或複習、或繼續課堂討論未了的話題。至於熱戀中人，則多半選擇別樣的去處。
一般說來，大一的學生初進學校，多有集體行動，他們選擇島亭石舫或較為寬敞的場所，舉行班會或其他活動。那時節，歌吹時起，笑語隱約，充盈著青春期的新鮮和單純。年年中秋月夜，燕園笙歌陣陣，遠處燈火樓台，近處草坪上燭光搖閃，端的是一派人間祥瑞景象。
若是追溯舊日北大，那校址並不在西郊園林區，因而也沒有湖。但從前人的記述來看，當年沙灘紅樓、漢花園、故宮沿禦河一帶，也少不了北大學子的足跡。他們或是繞著院子，或是沿著宮牆，也是如此這般地走了一圈又一圈，也是如此這般地談理想、談學問、談人生、談談天下興亡匹夫有責。若說這是習性，倒不如說是“遺傳”。這是不論其在何時何地，也不論這校園是有院牆抑是有湖。有湖當然好，月垂柳梢，星迷花徑，腳步輕輕，漫語細聲，自有一番美趣。