這本《難忘的歲月》是北京大學中文係一九五五級同學為紀念入學45周年和畢業40周年而寫的散文隨筆集。文集的名字取自林庚先生為我級畢業30周年所題的詩句：“那難忘的歲月，仿佛是無言之美。”自題字至今，也是10年前的舊事了。
寒來暑往，鬥轉星移，許多快樂的和不快樂的、單純的和不單純的日子，都飛一般地從我們的身邊消失了。當年那些意氣如虹的青年才俊，如今都毫無例外地進人了秋花燦爛、夕光滿眼的人生境界。回望逝去的那些時日，我們有難以言說的思緒：歡樂和痛苦、純真和複雜、獲得和失落、自責和醒悟……因為都是發生在青春期的故事，又都與我們所生活的時代息息相關，它們是我們曾經年輕的見證。也許是一種理想，也許是一份追求，如今都成了揮之不去的懷想。一切都是無以言說的，一切都是難忘的，一切因為保留了青春的記憶，也因而都是美麗的。
這是我級同學的又一本“畢業紀念冊”。記得40年前，即1960年我們畢業時，曾出過一本“紀念冊”，書名就叫《戰鬥的集體》。當年我應同學之托，曾在扉頁上題寫了由當時流行的詞句拚成的“題詞”。這些題詞如今已沒有多少意義了，但在那些充分意識形態化的縫隙中，依然保留了我們當年的赤誠和天真。其中依稀可辨的是那個時代青年人特有的稚樸和單純。
那是一個充滿激情的時代。我們響應了“戰鬥”的號召，而且無保留地投身於一場又一場的“戰鬥”之中。至於為何戰鬥？跟誰戰鬥？那仿佛是不辨自明、不言而喻、也無須深究的。不是說要做“馴服的工具”麼？“工具”的任務就是“做”，而不是、也不必“問”的！有的人要問，於是就問出毛病來了。那些要我們與之戰鬥的對象，開始是遙遠的和模糊的，後來就近切而具體了。最初是那些我們心儀而仰望的人物，我們雖有疑慮，但畢竟因相隔遙遠而沒有切膚之痛。再後來，戰鬥就延伸到了我們的身邊，那鬥爭的對象就是我們的同學、朋友和老師了，那是一種天塌地陷的、心靈撕裂的震撼！
我們中的人，於是有的成了鬥爭者，有的成了被鬥爭者，有的開始是鬥爭者，後來又成了被鬥爭者。原先友愛和睦的一群，現在不僅是被鬥爭者受到了傷害，那些奉命“戰鬥”的人也無一不受到了傷害數十年回首往事的愧疚和自責，也是一種噩夢般的經曆。但那一切畢竟是發生在異常的年代，而且那令人心酸的歲月，畢竟也已成了永不可再的往事。那些損害與被損害的一切，已經消失在茫茫的風煙之中，而在特殊歲月中結成的友誼、那比同胞兄弟還要深刻的同窗之情，卻久而彌堅，成為我們人生之旅的永遠。
至於把我們全年級一百多顆心靈緊緊地凝結在一起的，則是“大躍進”年代的那次“拔白旗、插紅旗”的集體科研的活動。它使我們這個受到政治運動傷害的年級，意外地在一個新的集體行動中，得到了一次拯救。那時我們被告知，當日所有的文學史著作都有問題，因為它們都不是用無產階級的觀點寫成的。不知是受到了暗示，還是接受了直接的號召，我們忽發奇想，要用當時流行的“大躍進”精神，在一個暑假裏，通過集體協作的方式，編寫出一部“紅色文學史”。而我們挑戰的對象，就是當日教我育我的老師們一他們是“白旗”，而我們毫無疑問地是“紅旗”。
那時我們是多麼的鹵莽，又是多麼的狂妄。用現在流行的話來形容當日的我們，可真的是：“無知者無畏！”可未曾想到的是，一次幼稚的行動，卻意外地造就了一個成熟的集體。那時我們並沒有意識到，我們是在用一種精神補償我們的過失。在一個充盈著破壞性思維和行動的年代裏，我們不自覺地采用了當時通行的方式，實現了一個有悖於世的建設性的目標。這個集體的編寫活動，逼使我們在最短的時間裏，閱讀並掌握了大量的資料。不僅是閱讀和積累，而且由於充分的討論和交流，使個人的思考和眾人的智慧得到融合，並由此產生了一種奇妙的效果。集體的討論和個人的寫作，使獨立的學術精神在集體性的協作中不僅被激發而且被保護。事實上，由於深入到學術研究的內部，加深了我們對學術內在規律的了解，我們已經感到廣自己的匱缺與無知。這樣，我們在令人暈眩的熱昏的1958年之後的第一個行動，就是向著這個所謂的“大躍進”精神的告別。我們立即開始對我們的集體寫作，進行全麵的擴充和修改。而且，很快地，我們就基本上改變了先前那些偏激的看法一一我們的修改工作，是在有關老師的參與和指導下進行的。