記林庚先生
我少年時代便癡迷於詩，很有些癲狂的時刻。寫詩影響了我中學時期學業的全麵發展，及今思來，尚是後悔不迭。但因為學詩而“認識”了林庚先生，卻使我受益良多，是終生引以為幸的。那時不知是由於什麼機緣，我讀到了林庚先生的詩，（隨後，還有何其芳和辛笛的詩）。林先生早期的自由體詩，一下子便令我傾心。開始是默默地讀，讀熟了便偷偷地學著寫。我覺得他那些含蓄的韻味、委婉的語調，能夠傳達我那時對於生活那種朦朧的、捉摸不定的感受。當然，也許更為重要的是，充盈在林先生所有的詩歌創作中的那種“唯美”的追求。
那時我寫了不少這樣的“林庚體”。有些詩發表在家鄉福州的《福建時報》和《星閩日報》的副刊上，時間大約是1948和1949兩年。它們是我的詩歌處女作。我年輕時和許多文學青年一樣，做過詩人夢，斷續地寫詩直至進了北大。但我和他們不同的是，我很早便覺悟到我成不
了詩人，直至最後放棄了詩的寫作。但我承認在我的所有習作中，寫得最好的，還是我學習林庚先生（混合著何其芳和辛笛的影響）的那些詩。林先生也許並不知道，在我的心中，他始終是我的詩歌啟蒙者和引路人。盡管在漫長的歲月中，我無緣認識林先生。
真正拜識林先生是在我1955年考進了北大之後。進了北大，我就理直氣壯地成為了林庚先生的真正的學生了。我入學的時候，林先生大約剛到四十歲，風華正茂，卻已是北大和全國知名的大學者了。那時林先生為我們講授中國古典文學史，是隋唐五代那一段。林先生講課令我們著迷。他講詩人的作品，不僅是在具體的時代氛圍中講，而且能夠“置身”在詩人的具體寫作環境中講。因為林先生本身是詩人，有很多實際的創作經驗，他知道創作的甘苦。這種從作品“回到”創作情景中去的學術研究的路子，是我從林先生那裏學到的，並一直影響著我的學術工作。
最令我們不忘的是他那細致的藝術分析。在別的老師那裏可能是簡單地一筆帶過的地方，林先生卻是條分縷析，如剝筍般地層層深入，直抵那藝術性最核心的也是最精華的部分。他對古詩中“木葉”（“無邊落木蕭蕭下”）一詞的剖析，我是當時在課堂親耳聆聽的。那時的欣喜無以言狀。50年代中期，表麵上雖有“百花齊放”的提倡，而內裏卻依舊是嚴厲的言論控製。林庚先生的課堂講授，他對於文學作品中的藝術性的重視，是要承擔風險的。林先生未必不知，卻是坦然對待。記得有一次係主任召集會議，聽取學生意見，我作為學生代表參加了。我說林先生的課講得好，還引了“木葉”的例子。記得當日的會議主持者聽了，明顯地流露出不以為然的神態。