我不知道當日的天空中正醞釀著狂烈的風暴。隨後呢，不僅是“木葉”遭到了批判，而且林先生的“唐詩的黃金時代”，乃至“布衣精神”，也都無一例外地遭到了譴責。那是一個以政治掩埋和吞噬藝術的年代，林先生的“唯美”的學術傾向，是有悖於世的。1958年“大躍進”中，我們這些無知而又天真的學生們，響應了“拔白旗，插紅旗”的號召，也真真假假地把林先生當成了批判的對象。但在我的心中，林先生還是林先生，他的學術精神，他的人格魅力，是我以畢生的心力傾慕、追隨、仿效而始終難以達到的。
林庚先生是北大的驕傲。他的學術操守，他的人格力量，始終代表著北大的傳統精神。他默默住在燕園平靜的一角，不與世隔絕，卻與世無爭；雖然身居深院，卻總是心憂天下，縈懷於萬民的憂樂。林先生平生自奉甚嚴，淡薄名利，視功名如草芥。他始終堅守他的布衣精神，以平常心，做平常事，過平常的日子。他名滿天下，著作等身，培養了無數弟子，卻依然清清雅雅，淺淺淡淡，一副平常居家的樣子。
燕南園是嵌在北大校區中心地帶的一塊綠寶石。不大的院子，鬆槐夾峙，竹影婆娑，一個清雅的所在，卻是大師雲集的地方。這裏住過馮友蘭、朱光潛、王力、周培源——這些老師的家我都進過，林庚先生的家更是多次拜訪。隻有在這裏，你才知道什麼是澹泊，仆麼是寧靜？這狴老師的家都很平常，好像除了書籍，別的都不起眼，或者都不重要。林先生的家更是如此，絕對與豪華無涉，說是清貧，卻未見過分。有一個廳，卻是連一套像樣的沙發也沒有。記得有一隻過時的冰箱，倒是被放到了兒要的位置，這就越發敁示出“家無長物”的特殊境況。
固守清貧生活，固守布衣精神，在林先生那裏，精神的富足是永遠的和絕對的。在往常，我們常在燕園的林蔭道上遇見林先生瀟灑的身影，步履矯健，衣袂隨風，恍若仙人。這些年，林先生退休了，卻沒有停止過他的學術活動，新詩的形式問題、楚辭和唐詩、古典小說和文學史，都是他思考的世界。老師們退休得早，收入並不豐厚，倒是應了“清貧”二字。但林先生安貧若素，不改其樂，前些年精力旺盛時，還經常引吭高歌，林先生是美聲唱法，是漂亮的男高音。風雅絕倫，風流倜儻若林先生者，我認定他是李白一類的仙人。
2004年11月15日於北京大學詩歌中心，為慶祝林庚先生九五華誕而作