正文 第15章 “大躍進”與“大饑荒”(2)(2 / 3)

對於“大躍進”以來的形勢,毛澤東有過反思。他在1960年6月18日所作的《十年總結》中,談到高指標的教訓時,否定過自己,即肯定了周恩來:“1956年周恩來同誌的第二個五年計劃,大部分指標,如鋼等,替我們留下了三年的餘地,多少好啊!”但他並不因此改變整個“大躍進”的既定方針,誰都難以突破曆史的局限。他的方向沒有變,隻是在不斷地校正行進的腳步。

這年的9月下旬,毛澤東家鄉的兩個人來到北京。

他們一個是毛澤東的堂弟毛澤榮,一個是毛澤東的堂表弟文東仙。他們是代表鄉親們,要來向“主席三哥”麵陳農村實情的。時值國慶前夕,毛澤東沒有時間接見。他們就住在毛澤東的姨表兄、國務院參事室參事王季範家裏。王季範將他們反映的情況整理成10個問題,準備當麵向毛澤東彙報。老人是個熱心腸:“我願意作你們的參謀,我們一起去見主席。”

眼看國慶節都過了,毛澤東還是沒有接見。他們有些著急,催主席秘書快辦。秘書說:“主席很忙,他現在確實沒有時間見你們,材料由我們帶去好不好?”

兩個老鄉一口拒絕:“不行!不見主席三哥,我們不交材料。主席三哥說過,鄉裏來了很多信,他收不到。”秘書沒法,又去請示,回來說:“請兩位老人體諒,主席還是沒有時間接見你們。”

毛澤榮一拉文東仙:“他沒有時間,我們自己去找他。”說著,兩人就到了中南海警衛局,請接待室的同誌打電話找毛澤東。毛澤東正在開會,聞訊囑咐接待人員安排兩位老人在中南海接待室住下,等候接見。

又過了幾天,他們兩人和王季範終於來到了毛澤東身邊。兩位鄉親一見毛澤東,發現主席比前幾年蒼老了,鬢邊白發增多,眼角皺紋加深,神色憔悴。他們顧不得多想,滔滔不絕地說起家鄉的事:

——公社和生產隊幹部向上虛報產量,又不按科學種田,為了多插一季稻穀,強令社員正月下種,結果爛了禾種,便砍社員的口糧;還盲目下令密植,結果減了產;

——不少幹部作風不民主,有的作風惡劣,隻能按他們講的辦,社員有意見不敢提,誰提就會被戴上“反黨反紅旗”的大帽子;

——大辦鋼鐵,大辦水利,青壯年全部上了工地,家裏隻剩下婆婆老倌和細伢子,稻子掉在田裏,紅薯爛在地裏,都不能及時收回,弄得大家口糧奇缺;

——大割“資本主義尾巴”,社員的雞、鴨、豬等家禽家畜被一把沒收,搞得雞犬不寧,差不多都絕了種;

——公社食堂越辦越糟,糧食越來越缺乏,現在不少人隻能吃到米糠,煮爛白菜;社員出工不出力,也沒得力,不少人因吃不飽,得了浮腫病,療養院住了好多人,醫療跟不上……

最後,毛澤榮提高嗓門說:“主席三哥,這些情況,幹部都不給你彙報。你住在北京城裏,天高皇帝遠,不知道。現在亂了套,會要餓死人,你得管一管呢!”

文東仙也說:“主席,你知道我們韶山是湘潭、湘鄉、寧鄉三縣交界的地方,三縣情況都一樣哩!你可以派人去調查。”

王季範附和著說:“是啊,你可以派我每年到兩個省視察,以調查了解一些真實情況。”

毛澤東靜靜地聽著,心裏很不是滋味。他問道:“你們現在的口糧是怎樣分吃的?”

毛澤榮答:“小孩每天三兩,大人一斤。”

“老秤還是新秤?”

文東仙答:“是新秤。”

王季範插言道:“莫說農村是這樣,我的糧食也不夠,每天隻有七兩米,兩個孫王海容和王啟華在校讀書吃不飽,經常把我的飯吃個精光。真是餓死老人,救活小孩。”

毛澤東依習慣半支半支地抽著煙。青的煙縷嫋嫋地往上飄,忽然又散了。他的心情也在像煙絲的霧中,紛紛地,輕輕地,但又重重地壓在心上。心是沉悶得很。他憂鬱地說:看來得采取一些措施,得想想辦法。

1961年中央召開八屆九中全會,毛澤東號召全黨大興調查研究之風,還說今後搞幾年慢騰騰,指標不要那麼高,不要務虛名而招實禍。全會一結束,毛澤東派三個調查組去農村,胡喬木率調查組到了毛澤東的家鄉。

這年3月,毛澤東在廣州主持起草了《農村人民公社工作條例(草案)》(簡稱《六十條》)。調查組到韶山和大坪之後,廣泛聽取了群眾對《六十條》的意見。當時,《六十條》草案仍規定實行部分供給製,保留公共食堂,糧食分到食堂不分到個人。但在討論中群眾反映最強烈的就是公共食堂。座談會要求解散食堂的呼聲一浪高過一浪,但調查組不敢表態。有的說,公共食堂是共產主義的萌芽,這是寫在中央文件裏的,誰敢否定?有的說,周小舟是省委書記,因為講了公共食堂不好被撤了職,要是我們表態解散了食堂,該當何罪?!

4月14日,胡喬木向毛澤東寫了信,連同關於解決食堂問題的報告等4個材料,要毛澤東的侄子毛華初送交當時正在長沙的毛澤東,並當麵向毛澤東彙報。

毛澤東看完信件和材料後,於15日接見毛華初。

毛澤東問:“公共食堂為什麼群眾不願意,辦不下去呢?”

毛華初答:“主要是吃不飽,不自由。”

“糧食都是那麼多,為什麼在食堂就吃不飽呢?”