9月8日那天，毛澤東一覺醒來，想向守候在旁的醫務人員說些什麼，但醫務人員半天都沒有聽明白。
江青為什麼要急於保管、整理毛澤東的文件手稿呢？江青有塊心病，一直隱隱作痛。
一顆震動世界的心髒停止跳動
1976年是中國農曆的丙辰年。按照十二屬相，辰屬龍，故曰龍年。
這一年，中國人民的確遭遇了“龍卷風”一般的災難。
自1月8日周恩來總理離世而去，這個世界就再沒有安寧過。
4月5日，北京發生了震驚中外的天安門事件。為了抗議“四人幫”一夥對周恩來的不公，人們湧向天安門廣場，那裏頓時成了花圈和詩詞的海洋，也留下了斑斑血跡……
7月1日，老資格的“布爾什維克”張聞天含冤去世……
7月6日，向周恩來敬過最後一個軍禮的“總司令”朱德元帥，走到了人生的終點……
7月28日，天光閃動，大地轟隆，唐山頃刻間成了一片廢墟……
這天深夜，在“遊泳池”，窗玻璃同樣“嘩啦啦”、“嘩啦啦”地震響。不知誰喊了一聲：“地震了！”毛澤東身旁的值班的警衛們呼地一下站起來，他們的第一反應就是圍到毛澤東身旁，屋裏的氣氛也頓時緊張起來。有的喊：“快！主席的頭！”衛士周福明跳起身雙臂抱住主席的頭部，用身體擋住萬一上麵掉下什麼東西。
“遊泳池”的房屋部分是木質結構，再加上年久失修，有些地方已經陳舊不堪。為了毛澤東的安全，中央政治局常委立即做出決定：立即把主席轉移到“遊泳池”南邊的“202”。那裏的房屋修建不久，比原來的住處要安全得多。
但是要移動毛澤東也不是件易事。
毛澤東曆來怕熱，一年四季不蓋被子，鋪著涼席。病重期間由於長期臥床不起，床單下鋪的涼席也不覺得涼快，身體與床常接觸的兩側髖骨早已長出了褥瘡。進入夏季以後，毛澤東覺得炎熱難耐。後來張玉鳳想了個辦法，她讓護士拉著床單的四個角把毛澤東抬起，自己趕緊去換下麵鋪著的涼席。
誰知毛澤東的身體剛一離開床，涼席還沒來得及換，毛澤東就昏了過去。原來肺心病最忌諱動，這次搞得很緊張，驚動了中央主持工作的華國鋒。後來大家想出了“換床”的辦法，就是用兩個床來回倒替。新做的木床比雙人床小，比單人床大，類似醫院用的“治療床”，床板可以上下升搖，床的四腿還帶有軲轆，能原地360°打轉。這樣一來，要換床的時候，先把要換上去的褥子、涼席一層層地鋪好，接著用白布單把鋪的褥子、涼席平平整整地包住，再把兩張床相並，由衛士們將毛澤東躺著的床單輕輕地拽到要換的床上。盡管每次大家忙得一頭汗，但都為換床成功而高興。但華國鋒還是囑咐：“每次換床你們提前做好準備，通知我們到場。沒有小周在，沒有政治局常委在，這個床誰也不能換。”
唐山大地震以後的幾個小時，警衛中隊的戰士們用擔架把主席抬到“202”。
當時毛澤東服了安眠藥睡下了，抬他的時候連他自己也不知曉。
等他醒來發現眼前陌生的天花板，便問：“這是什麼地方，怎麼把我弄到這裏來了？”等他明白是怎麼回事後，他要求回到老地方去。
華國鋒到毛澤東跟前解釋：“這是經中央政治局常委定的，考慮到主席的安全。”
可毛澤東執意要回去。
華國鋒隻好講：“等地震平靜下去，主席的身體好些再回去。”
唐山地震逐漸趨於平靜。毛澤東關注著每天送來的震情報告。聽著傷亡人數已達24萬人，其他損失難以估量時，毛澤東落淚了。8月4日，他派出以華國鋒為總團長的中央慰問團趕赴災區，傳達他對災區人民的惦念之情。
可是唐山仍有餘震，毛澤東要回到他自己住慣的舊居的願望再也沒有實現。
在毛澤東病情惡化前，每次吃飯，都是由周福明送。可現在毛澤東完全不能自己進食了，就是流食也難咽下去，一進嗓子眼就容易嗆，導致心髒的不適。醫護人員下了鼻飼，食物是由醫務專家和廚師根據人體所需的營養精心配製的。鼻飼的管子一直在毛澤東的鼻孔下插著，護理人員隔段時間把食物往管子裏注入一點。
汪東興等中央領導，都輪流到現場坐鎮，具體指導著醫療小組的工作。
毛澤東躺在床上動不了了，鼻子同時插著氧氣、鼻飼兩根管子。前幾天清醒的時候，他舉著書，直到手抖個不停。
從他嘴唇發紫、大汗淋淋的樣子，都知道他被疾病折磨得很痛苦。但這個從不屈服的人，仍保持著他的風格：他一句也不喊；一聲也不叫，甚至連哼一聲都沒有。
直到臨終前，毛澤東的頭腦仍很清楚，思路清晰。
9月8日那天，毛澤東一覺醒來，向守候在旁的醫務人員說什麼，醫務人員半天都沒有聽出來，就跑到值班室找衛士來。周福明聞訊趕到，側著身子，仔細地辨別毛澤東喉嚨裏發出的微弱聲音，可還是聽不清。周福明急忙從床邊抓起紙和筆，把筆塞到主席手中。毛澤東艱難地握住鉛筆，在周福明舉著的紙上，費了很大的力氣，半天才劃了三個道，就再也寫不動了。過了一會兒，他又用握著鉛筆的手慢慢地抬起，非常吃力地在木床頭上點了三下。衛士們立刻意識到主席說的話是和“三木”有關。