“過去我們能協同兄弟部隊解放一個省會，消滅幾萬敵人，就興高采烈，覺得很了不起。而現在進軍西藏是以我們十八軍為主，不隻是解放一個省會，而是解放全西藏，把帝國主義勢力趕出西藏，完成統一祖國大業。還要由我們到那裏去建黨，開創黨的工作，這還不值得我們自豪嗎？”
台下的軍人們鴉雀無聲。軍長的話很有些鼓動性。
“你把西藏看成不毛之地，可英帝國主義卻從不嫌它荒涼，長期以來拚命往那裏鑽。現在美帝國主義也在積極插手。難道我們對自己的國土反倒不如帝國主義熱心？！一省不保，四省不安，如果西藏真被帝國主義分割出去，我們的西南邊疆後退到金沙江，恐怕我們在四川也坐不安穩吧！”
台下出現一些輕輕的騷動，誰能說這番道理不對呢？可多數人更擔心的是自己的家庭、婚姻、對象……軍長的話鋒一轉，緊鑼密鼓地敲到了人們心坎：
“個人老婆問題的解決，有句老話，叫做‘自古美人愛英雄’，我們去完成解放西藏這一偉大的曆史任務，可以說大家都是英雄。我們隻要好好學習，努力工作，精神愉快地進藏，找個老婆是不成問題的；不管是農村或城市的姑娘都會愛你們的。有人提出能不能和藏族姑娘結婚？大家都知道，在一千多年前的唐朝，就有文成公主和金成公主先後與西藏王鬆讚幹布和赤德祖讚結了婚，現在我們到了西藏，也可以同西藏姑娘結婚，而且藏族姑娘都非常勤勞和善良，也很漂亮。結婚條件，過去，由於戰爭環境的限製，應當嚴一點，一兩年後，我們國家實行薪金製，條件就會放寬，就可以允許幹部帶家屬，戰士婚姻問題，隨著義務兵役製，也就很好解決。”
不知是誰起的頭，會場裏鼓起掌，掌聲越來越熱烈。許多緊繃的臉隨之舒展。張國華用手勢壓了壓掌聲，臉色又嚴肅起來：
“必須看到，我們這次進軍西藏不同於紅軍長征，那時我們是作戰略轉移，蔣介石派兵在前麵堵截，後麵追擊，天上飛機跟著轟炸。而這次有全國人民支援，還有蘇聯人民的支援和幫助，比長征時的條件好上千百倍；比抗日戰爭、解放戰爭也優越，我們的裝備和供應將是建軍以來從來沒有過的。我知道還有一些老一點的同誌不想去，認為胸前已經有了兩三枚光榮紀念章了，就想躺在光榮上麵睡大覺，不想再前進了，這是不對的。幹部要起帶頭作用，所有的人思想都要通，要高高興興地去西藏！”
鄧小平認為張國華這次講得好，愉快地給十八軍將士題了詞：接受與完成黨給予的最艱苦的任務，是每個共產黨員、每個革命軍人無上的光榮！
題完詞，鄧小平讓張國華坐下來，告訴他，十八軍入藏部隊以3萬人為限。
一切不健全之人員應清理下來交川南接管。非戰鬥組織必須減少，或根本不要，“有些組織比如文工團，可以在打開局麵之後再去，以免增加不必要的吃飯人數。
還有，聽說你們要給每個師配個軍樂隊，我看不必。”
張國華急得從椅子上站起來，請求道：“政委，我還是希望保留這兩支隊伍。”
“根據現有的材料，你們每一戰士的背負量將要達40斤以上，到60斤。光軍械科所需的皮件，即達4萬餘斤，需要200多匹牲口馱運，這怎麼行！再加上那些吹吹打打的，運輸困難太大，你回去再考慮考慮……”
臨走時，鄧小平又問：“你對西藏了解得怎樣？”
張國華抽空已經看了不少有關西藏的材料，卻回答說：“印象深的還是唐僧西天取經，過火焰山，通天河……”
鄧小平叮囑張國華：“你必須立即成立一個政策研究室，要調查西藏的情況。
同時各級都要動員起來學會幾句藏話，以便應酬宣傳。要溝通和藏民的語言，便於接近他們，了解他們，便於開展工作。不懂藏話，一到西藏你就成了聾子，就要吃虧。”
回到軍部，張國華和其他領導研究開來。秘書打來電話：“軍長，難難病了。
高燒不退，您是不是回來看一看？”
張國華怔了一下問：“什麼病？”
“可能是肺炎。又咳又喘。嘴裏不停地叫爸爸……”
張國華心口一熱：“我抽不出身。你安慰她兩句。”張國華掛上電話，又鑽進煙霧繚繞的會議室，繼續人員安排的話題。他當過文工團的政委，深知這支隊伍在戰爭中的作用，所以堅持軍樂隊可以不要，但文工團減不得，更不能沒有。
他主張給劉鄧賀打報告，申明理由。劉鄧賀最後同意了他的要求，保留十八軍的文工團以及各師的文工隊。他們又研究起其他事項。警衛員慌慌張張來找，說難難情況不好，叫他快去。
張國華火了：“3萬多人要進藏，百事都要有個譜，在這動輒千軍萬馬之際，我這個軍長能離開嗎！”警衛員憋著嘴，急急忙忙又往醫院趕。
會議繼續進行。晚上張國華稍得一點空，就催車去醫院看一眼，告訴孩子就要去西藏去看火焰山，找孫悟空……走進醫院門口時，他就發現氣氛不對，有些熟悉的醫生也躲著他。他快步往病房裏走。當他站在病床前，他似被五雷轟頂，驚呆了！這種痛苦是那樣銳利，又那樣複雜，那樣沉重。難難，這個總是睜著好奇亮眸的孩子，已經永遠閉上了眼睛，手腳冰涼……。