1、薛寶釵的愛情
敲斷玉釵紅燭冷。冷的是玉，還是釵？
寶釵的洞房花燭之夜，想必是意氣風發的。她終於是贏了黛玉，以活著的姿態，大婚的事實，以鳳冠霞帔的行頭，舉案齊眉的身段，敬告天地親友——她，薛寶釵，終於名正言順做了賈寶玉的妻。
木石前盟，終究敵不過金玉良緣。
她是天生的勝利者。她的名字就是一個標誌——別人出盡全力也隻做到了十二釵之一，而她，生來就叫作寶釵，釵中之寶。當萬豔千紅爭奇鬥紫之際，她隻閑閑袖手，已穩坐花魁之位——淡極始終花更豔。掣此簽者，為群芳之冠——花名簽上批得多麼清楚明白，理所當然。
她甚至無須爭美，因她本身就是完美。她晨昏定省，自進榮府起行止禮儀已經一如賈家兒媳；她承歡取悅，點戲撿熱鬧的，點心要甜軟的，一味投著老太太的脾胃；她毫不忌憚地將自己的新衣拿去給投井而死的金釧裝裹，解了王夫人的燃眉之急；她為探春出謀劃策，製定了包幹到戶的方針，讓一部分人先富起來，並提醒她們富了之後要拿些錢出來請請同事，搞好睦鄰關係；她幫助湘雲擺螃蟹宴，遍請園中上自賈母下至大丫頭，好事做在明麵上，賺取湘雲感恩戴德的同時，眾人也都明白誰是真正的東道；她還把湘雲送給自己的戒指分贈襲人，含蓄地表達了認同之情；甚至連她的丫頭鶯兒，也認了寶玉貼身小廝茗煙的母親做幹娘……真是四麵八方都埋伏下了。
人們都說金童玉女，她卻偏要金娃玉郎。她和他的關係中，一開始就占了主導。她成功了，做了他明媒正娶舉案齊眉的妻。
黃土隴中埋白骨，紅綃帳底臥鴛鴦。她勝得多麼徹底明白！
——然而慢著，紅燭，紅燈，紅衣，紅帳，可是帳底，卻是鴛鴦不成雙。
新婚之夜，寶玉心裏想的人，隻有林黛玉。於是，便發生了瀟湘館“對境悼顰兒”的淒涼一幕。
生與死，隔斷了婚姻，卻斬不斷情緣。
黛玉，豈止是他心口的朱砂痣，她根本就是他心底最深處永不愈合的一道傷。
至於寶釵，她等到了婚姻，卻等不來愛情。
她對他太好了，因此他一直在逃，直到出家，從沒有完整地愛過她一天。
——也許有過某些刹那，當他初次識金鎖的時候，向她討冷香丸吃的時候，看到她腕上紅麝串的時候，他捱打她托著一丸藥前來探望的時候……雖然隻是片段，然而她便錯當成愛情了。她以為可以把片段接連，定格，延伸，然後刻進光陰寫就完美人生。
她一直目標明晰地為著婚姻而努力，隻是，她卻從不為愛情而努力。她甚至都不屑於和他爭吵，而隻是一味寵著他，讓著他，管著他，勸著他。可他是這樣的不合作，始終遊離於她的世界之外，她的寵，他不置一哂；她的勸，他卻抗拒之至。當她用盡全力終於靠近他的時候，他卻把自己的心放在了離她最遠的地方。
窗外，海棠無故枯了一半；床上，鴛枕無辜少了一隻。她期待中的婚姻生活終究未能實現。就像《四張機》裏唱的：四張機，織就鴛鴦欲雙飛。可憐未老頭先白……
她到死都是孤獨的。脂硯齋在《好了歌》裏“說什麼脂正濃粉正香，如何兩鬢又成霜”一句下麵批著寶釵的名字，可見寶釵一直活到了兩鬢成霜。寶玉出了家，她這個名譽妻子頂著賈門宜人的頭銜，守著冷帳孤衾，直到紅顏成槁，白發蒼蒼。這真是最殘酷的結局。
而她唯一的過錯，不過是在寶玉愛上她之前，先愛上了寶玉。於是，她一心要嫁他，並努力使他變得更完美，更上進，以配得上她名貴隱忍的愛情。雖然他一再令她失望，他不務正業，他沾惹優伶，他貪花惡學……她卻仍然一再地原諒，容忍，以堅定的姿態站在原地等他回頭。
鏡頭搖回到三年前：
赤日炎炎芭蕉冉冉的夏日午後，薛寶釵信步走入鴉雀無聲的，丫頭們都睡熟了，寶玉也香夢正酣，襲人坐在旁邊繡肚兜。寶釵見那活計實在是精致，忍不住拿過來接著繡了幾針。
肚兜上的圖案，正是鴛鴦。
如果鴛鴦可以說話，一定會說：記住，永遠不要在對方愛上你之前，就早早地決定愛上他！
2、黛玉、寶釵進賈府隔了多少年？
《紅樓夢》第三回《榮國府收養林黛玉》最後一段，說黛玉住下，問起寶玉的玉之來曆，襲人要拿給她看——
黛玉忙止道：“罷了！此刻夜深，明日再看不遲。”大家又敘了一回，方才安歇。
次日起來，省過賈母，因往王夫人處來，正值王夫人與熙鳳在一處拆金陵來的書信看……黛玉雖不知原委，探春等卻都曉得，是議論金陵中所居的薛家姨母之子姨表兄薛蟠，倚財仗勢打死人命，現在應天府案下審理。如今母舅王子騰得了信息，故遣人來告訴這邊，意欲喚取進京之意。
從字麵看，似乎黛玉進賈府第二天，薛蟠打死人命案的書信已到了京城，銜接得十分緊湊。然而仔細一想，卻不可能。
因為黛玉是賈雨村送來京城的，賈政受妹丈林如海之托，“竭力內中協助，題奏之日，輕輕謀了一個複職候缺。不上兩個月，金陵應天府缺出，（賈雨村）便補了此缺，拜辭了賈政，擇日到日去了。”
這就已經過了至少兩個多月。
後來又說這賈雨村，“因補授了應天府，一下馬就有一件人命官司詳至案下。”即薛蟠強搶香菱打死馮淵一案，也就是我們中學課本裏學過的《葫蘆僧判斷葫蘆案》。賈雨村聽從門子之計，草率結案後，方“急忙作書信二封，與賈政並京營節度使王子騰，不過說‘令甥之事已完，不必過慮’等語。”王子騰到這時候才得知薛蟠一案，複又寫信給賈府。這其中信件輾轉，少說也要再過幾個月。
換言之，從黛玉進京住下，為寶玉摔玉哭了一場，推脫襲人說“明日再看不遲”，到那個“次日起來”，看到王夫人拆閱金陵家書之間，至少經過了以下事件：“賈雨村進京、等候補職——兩個月後應天府缺出、雨村補缺、辭了賈政、擇日上任——從京城到應天府上任、接審薛蟠一案——案子落定、寫信與王子騰與賈政——王子騰得了信息，再遣人來告訴王夫人。”——這麼多事情，少說也要過個小半年吧？
然而雨村和黛玉同一天到京城，黛玉卻第二天便看著王夫人收到了那封半年後的信，難道黛玉進了時間隧道？
很明顯這裏的時間是混亂的，少了一大段內容。
張愛玲在《紅樓夢魘》中曾經揣測過，《石頭記》是每章回單獨裝訂的，因而曹雪芹如有改動，盡量在每回的回前或末尾進行修補。這就是各種版本之不同處多在回前末尾有歧文的緣故。
我想這個猜測是很可能的，這樣便可以解釋這第三回末為何如此混亂——想必這一回末尾，原本應該還有一大篇文字的，或者至少曹雪芹本來計劃要寫一大篇文字，但那些文字沒來得及寫出或者寫完後丟掉了，脂硯齋整理時，無法補綴，隻好漏掉大段文章，從“大家又敘了一回，方才安歇”後直接綴了“次日起來”一段，把兩件隔了不知多久的事情生生給連到一起去了。
這之間少掉的，大概是黛玉進府後同寶玉及諸姐妹相處的一段閨閣文字，想必旖旎可觀，很可惜見不到了。文章直接過渡到寶釵來後，“黛玉心中便有些悒鬱不忿之意”，時時同寶玉拌嘴，寶玉隻得“打疊起千百樣的款語溫言來勸慰”：
寶玉聽了忙上來悄悄的說道：“你這麼個明白人，難道連‘親不間疏，先不僭後’也不知道？我雖糊塗，卻明白這兩句話。頭一件，咱們是姑舅姊妹，寶姐姐是兩姨姊妹，論親戚，他比你疏。第二件，你先來，咱們兩個一桌吃，一床睡，長的這麼大了，他是才來的，豈有個為他疏你的？”