1、大觀園第一風流人物
誰是《紅樓夢》中第一風流人物？
寶釵？黛玉？晴雯？尤三姐？還是秦可卿？
我說都不是。寶釵端莊得太過冷淡，黛玉清高自許，目無下塵，都遠遠稱不上“風流”二字。
——盡管，這兩個人是《金陵十二釵》的領軍人物，而文中又給了明確的定評：
黛玉一出場，眾人就看到她“舉止言談不俗，身體麵龐雖怯弱不勝，卻有一段自然的風流態度。”
而寶玉看見薛寶釵羞籠麝香串時，覺得她“臉若銀盆，眼似水杏，唇不點而紅，眉不畫而翠，比林黛玉另具一種嫵媚風流。”
到了太虛幻境，再見了秦可卿時，則又把兩個人一起比下去：“其鮮豔嫵媚，有似乎寶釵；風流嫋娜，則又如黛玉。”
而在賈珍、賈璉兩兄弟眼中，則覺得尤三姐才是風流教主，“本是一雙秋水眼，再吃了酒，又添了餳澀淫浪，不獨將他二姐壓倒，據珍、璉評去，所見過的上下貴賤若幹女子，皆未有此綽約風流者。”
——這“上下貴賤若幹女子”，自然也包括了黛、釵、可卿諸人。且那尤三姐自己也“仗著自己風流標致，偏要打扮的出色，另式做出許多萬人不及的淫情浪態來，哄的男子們垂涎落魄，欲近不能，欲遠不舍。”
這樣子一路pk下來，似乎“屬風流人物，要算尤三”了，況且她又姓尤，真真一個美物，當無愧於風流之名。
然而她的親姐姐尤二卻曾說過：“我雖標致，卻無品行。”尤二死前，看見尤三姐手捧鴛鴦劍前來，說：“你我生前淫奔不才，使人家喪倫敗行，故有此報。”尤二姐亦泣道：“我一生品行既虧，今日之報既係當然。”
可見風流雖無過錯，“淫浪”卻是至不可恕之罪孽，所以秦可卿淫喪天香樓，尤二姐吞金自盡，尤三姐也用鴛鴦劍自刎，三個風流美物都落得個現世報。
“俏丫鬟抱屈夭風流”的晴雯雖然也占了風流之號，卻無淫行，因此在十二釵裏列於又副冊榜首，冊子裏給她的評語是“風流靈巧招人怨”，但是接著一句“壽夭多因毀謗生”，說明是枉耽了虛名兒，“風流”乃是天性，並無過失，所有的傳言皆是“毀謗”，所以她雖然也非善終，卻隻是病死，不至於自盡，是清清白白地來，清清白白地去。
那麼，十二釵裏既風流又不至落於淫奔之徒的真正花魁該是誰呢？
隻有王熙鳳。
書裏對鳳姐沒有用到“風流”這個詞，卻換了一個“風騷”：“身量苗條，體格風騷，粉麵含春威不露，丹唇未啟笑先聞。”——寥寥數語，一個活色生香的俏麗佳人已經躍然紙上，比風流更見揮霍灑脫，卻不失矜貴。
當然，鳳姐也犯過一個“淫”字，卻與本身無幹——《見熙鳳賈瑞起淫心》，那個想吃天鵝肉的可憐蛤蟆賈天祥一見鳳姐誤終身，竟至丟了性命。有人說“王熙鳳毒設相思局”，是太心狠手辣了一些，我卻以為不然：賈瑞為了等熙鳳而在穿堂裏凍了一夜是自找，又不知改悔，複被蓉、薔兩兄弟訛詐，更是活該；已經病入膏肓，還要做白日夢，不肯聽道士的話，非要正照風月鑒，到底被收了魂魄——從始至終，鳳姐並不曾動過他一指頭，她整治賈瑞的一套手段，比之尤三姐用酒色“哄的男子們垂涎落魄”不知高明出多少倍。這才叫求仁得仁，“牡丹花下死，做鬼也風流”呢。
賈瑞的出場，完全是為鳳姐的濃墨重彩做了一個陪襯，如果沒有這樣一個人，讀者如何見得出鳳姐美貌的殺傷力？又如何得知她的豔若桃李，冷若冰霜？
然而曹雪芹卻又偏偏寫鳳姐“一團火似地”趕著人說話，連見了劉姥姥都是“滿麵春風地問好”，並非一個冷美人兒。關於她的房事，書中僅有一處描寫，《送宮花賈璉戲熙鳳》一回，周瑞家的隔窗聽見賈璉笑聲，又看見平兒拿著大銅盆出來，叫豐兒舀水——脂硯齋點評這寫法乃是“柳藏鸚鵡語方知”。作者顧忌鳳姐身份，故而不能直筆明寫她的房中之事，然而這樣一個春閨佳人，又如何可以沒有風月文字，於是隻是這樣“隔牆花影動，似是玉人來”地含蓄一筆，已經令人無限遐思。
這就好比真正的好畫不是滿紙金粉，而要適當留白；真正的性感不是春光盡泄，而要半抱琵琶；真正的美色並非萬紫千紅，而是一枝紅杏；真正的風流，則既不是嬌羞扭捏，更不是淫聲浪語，而是揉風情與機智於一身，熔冶豔與剛烈於一爐，除了“擅風情，稟月貌”之外，更要知分寸，有進退，守德行，點到即止。
王熙鳳，才是真正的十二釵第一風流人物！
2、王熙鳳的功高蓋主
榮國府內當家王熙鳳，婆家是“賈不假，白玉為堂金作馬”的賈家，娘家是“東海缺少白玉床，龍王請來金陵王”的王家，四大家族，她一個人占了倆，可謂出身高貴，錦上添花。
而兩句俚語，為形容賈王兩家之富，都用到了一個詞：“白玉”。賈、王兩家的華貴富足，正如香菱引用的那句詩：“此鄉多寶玉。”王熙鳳分明深為自得，故而聽見小紅原名紅玉時，“將眉一皺，把頭一回，說道：‘討人嫌的很！得了玉的益似的，你也玉，我也玉。’”很瞧不上別人也把玉掛在嘴邊。因為“得了玉的益”的，隻有賈、王兩家，別人，怎麼配？
按理說榮國府家務應當由長房媳婦掌管。然而一則賈母偏心，不喜歡大兒子，二則賈赦原配死得早，邢夫人是填房，出身卑微，不堪重任。於是，這掌門人大權就落到了二兒媳王夫人頭上。王夫人能力平庸，雖有兩個兒子，無奈長子早逝，未亡人李紈性情木訥，比王夫人更加無能；而且一個寡婦處理內務，就難免要與管外的爺們打交道，深為不便；二子寶玉還小，尚未娶妻；探春更小，且在閨中，諸事不便。
這樣子，王夫人隻有借助自己的外甥女王熙鳳來幫忙料理家務，鳳姐與賈璉夫妻兩個男主外，女主內，裏應外合，有商有量，就很省心，用邢夫人的話說就是“一對兒赫赫揚揚，璉二爺鳳奶奶，兩口子遮天蓋日，百事周到”。話是反話，理卻是正理。
王熙鳳的確很能幹，冷子興形容她：“模樣又極標致，言談又爽利，心機又極深細，竟是個男人萬不及一的。”周瑞家的則說：“這位鳳姑娘年紀雖小，行事卻比世人都大呢。如今出挑的美人一樣的模樣兒，少說些有一萬個心眼子。再要賭口齒，十個會說話的男人也說他不過。”
兩相比較，會發現周瑞家的說話與冷子興十分相似，這很正常，因為冷子興正是周瑞的女婿，他所了解到的王熙鳳人物性情，正是從嶽父母口中得知。
王熙鳳既是長房兒媳，又是二房外甥女兒，由她來管家，本來是平衡長房與二房關係的一個絕好策略。倘能處理得當，自可翻雲覆雨，八麵玲瓏；然而一個不小心，就會兩頭不討好，裏外不是人。
那邢夫人稟性愚強，貪得無饜，“兒女奴仆，一人不靠，一言不聽的。”並不以兒媳婦能代任榮府管家為傲，反而妒恨不平，“嫌隙人有心生嫌隙”，時不時就要給鳳姐找點兒麻煩。聽說賈璉當賣老太太古董，立刻找上門來敲詐：“你沒有錢就有地方遷挪，我白和你商量，你就搪塞我，你就說沒地方。前兒一千銀子的當是那裏的？連老太太的東西你都有神通弄出來，這會子二百銀子，你就這樣。幸虧我沒和別人說去。”逼得鳳姐隻得拿自己的金項圈當了二百兩來交“封口費”。
然而王夫人是不是就對鳳姐十分滿意呢？
未必。正如平兒勸鳳姐的話：“縱在這屋裏操上一百分的心，終久咱們是那邊屋裏去的。”
——平兒想得到，王夫人又怎會想不到？防不到？
鳳姐雖是自己的外甥女，到底是人家的兒媳婦，終久要回“那邊”去。而且隨著鳳姐羽翼漸豐，鋒芒畢露，仗著老太太疼愛，氣焰越來越囂張，連自己也不放在眼裏。
周瑞家的小子在鳳姐生日裏發酒瘋，撒了一院子饅頭，鳳姐發火要攆他，且命賴大家的：“回去說給你老頭子，兩府裏不許收留他小子，叫他各人去罷。”賴嬤嬤忙勸道：“奶奶聽我說：他有不是，打他罵他，使他改過，攆了去斷乎使不得。他又比不得是咱們家的家生子兒，他現是太太的陪房。奶奶隻顧攆了他，太太臉上不好看。依我說，奶奶教導他幾板子，以戒下次，仍舊留著才是。不看他娘，也看太太。”
賴嬤嬤是府裏老人，精於世故，一眼便看到了這件事的實質：“打狗也要看主人”，鳳姐獨斷專行，豈非僭越？
此前林之孝家的曾勸誡寶玉說：“別說是三五代的陳人，現從老太太、太太屋裏撥過來的，便是老太太、太太屋裏的貓兒狗兒，輕易也傷他不的。這才是受過調教的公子行事。”
——這樣簡單的道理，鳳姐偏偏不懂得，不看見，一而再地挑戰權威。
上房裏丟了玫瑰露，丫頭們窩裏橫，混咬一番。鳳姐兒隻求破案，又險些鑄成大錯：“依我的主意，把太太屋裏的丫頭都拿來，雖不便擅加拷打，隻叫他們墊著磁瓦子跪在太陽地下，茶飯也別給吃。一日不說跪一日，便是鐵打的，一日也管招了。”
幸虧平兒看得清楚，忙勸阻說：“何苦來操這心！‘得放手時須放手’，什麼大不了的事，樂得不施恩呢。”
然而這兩次拿太太的人開刀雖然都未實施，誰知道此前付諸行動的獎懲有哪些呢？而這些事，倘若王夫人知道，又會怎麼想呢？
書中說邢夫人所以厭惡鳳姐，皆因為受到下人婆子們調撥：
“這一幹小人在側，他們心內嫉妒挾怨之事不敢施展，便背地裏造言生事，調撥主人。先不過是告那邊的奴才，後來漸次告到鳳姐：‘隻哄著老太太喜歡了他好就中作威作福，轄治著璉二爺，調唆二太太，把這邊的正經太太倒不放在心上。’後來又告到王夫人，說：‘老太太不喜歡太太，都是二太太和璉二奶奶調唆的。’邢夫人縱是鐵心銅膽的人，婦女家終不免生些嫌隙之心，近日因此著實惡絕鳳姐。”（七十一回）
這段白描，形象地畫出了“刁奴蓄險心”的嘴臉，也是大家常情。
然而邢夫人身邊人如此，焉知王夫人身邊人不也是這樣呢？
那周瑞家的身為太太陪房，兒子差點被鳳姐攆出府去，難道不會向主子報告的？彩雲、彩霞皆是王夫人貼身丫環，既與趙姨娘相契，自然同鳳姐不睦，難道不會尋機離間？
第三十九回中，寶玉說彩霞是個老實人，探春道：“可不是，外頭老實，心裏有數兒。太太是那麼佛爺似的，事情上不留心，他都知道。凡百一應事都是他提著太太行。連老爺在家出外去的一應大小事，他都知道。太太忘了，他背地裏告訴太太。”語中大有諷刺彩霞心機深沉，多事饒舌之意。
王夫人身邊既有這許多“耳報神”，也就難保對鳳姐滿意。況且她委托鳳姐替自己管家，本來就是權宜之計，原沒打算讓她長久大權獨攬的，如今見她越來越猖狂，就更加抓緊準備，培養扶持新生力量來取代她。這從鳳姐病的時候，王夫人新委任的三位“鎮山太歲”就知道了。
三位是誰？李紈、探春、薛寶釵。
李紈是王夫人正經兒媳婦，雖然無能，然而隻要她願意，王夫人還是很願意給她機會鍛煉的；探春雖是趙姨娘生的，卻很會討王夫人的好，而且終究要出嫁，不會奪權，因而王夫人暫時把家交給她管是放心的；至於寶釵，她和鳳姐一樣，也是王夫人娘家的親戚，一個是兄弟的女兒，一個是姐妹的女兒，都叫外甥女兒，身份地位完全相同；不一樣的地方在於，寶釵同時還是王夫人心目中的最佳兒媳人選，也就是榮國府未來的掌門人，這可就是比熙鳳又進了一層。
——換言之，此時王夫人已經有讓寶釵取代鳳姐做管家的念頭了。不然，便無法解釋怎麼會讓一個未出閣的薛家閨女來插手賈家的事務。
此後，王夫人對鳳姐的態度更是每況愈下。賈母生日，邢夫人當眾給鳳姐沒臉，王夫人明知鳳姐受了委屈，非但不維護，還近乎落井下石地又加添了一筆沒趣：
邢夫人直至晚間散時，當著許多人陪笑和鳳姐求情說：“我聽見昨兒晚上二奶奶生氣，打發周管家的娘子捆了兩個老婆子，可也不知犯了什麼罪。論理我不該討情，我想老太太好日子，發狠的還舍錢舍米，周貧濟老，咱們家先倒折磨起人家來了。不看我的臉，權且看老太太，竟放了他們罷。”說畢，上車去了。鳳姐聽了這話，又當著許多人，又羞又氣，一時抓尋不著頭腦，憋得臉紫漲，回頭向賴大家的等笑道：“這是那裏的話。昨兒因為這裏的人得罪了那府裏的大嫂子，我怕大嫂子多心，所以盡讓他發放，並不為得罪了我。這又是誰的耳報神這麼快。”王夫人因問為什麼事，鳳姐兒笑將昨日的事說了。尤氏也笑道：“連我並不知道。你原也太多事了。”鳳姐兒道：“我為你臉上過不去，所以等你開發，不過是個禮。就如我在你那裏有人得罪了我，你自然送了來盡我。憑他是什麼好奴才，到底錯不過這個禮去。這又不知誰過去沒的獻勤兒，這也當一件事情去說。”王夫人道：“你太太說的是。就是珍哥兒媳婦也不是外人，也不用這些虛禮。老太太的千秋要緊，放了他們為是。”說著，回頭便命人去放了那兩個婆子。鳳姐由不得越想越氣越愧，不覺的灰心轉悲，滾下淚來。（七十一回）
這一段中，怕是前八十回裏鳳姐最可憐的時候，比跟賈璉大鬧一場，哭得“黃黃的臉兒”更可憐。因為彼時大發雌威，還可以撒嬌哭鬧，此回卻惟有忍氣吞聲，暗自飲泣。老太太命人叫她來問話，她“忙擦幹了淚，洗麵另施了脂粉”才過來，鴛鴦看見她眼睛腫了，問是受了誰的氣，她還要佯笑掩飾：“誰敢給我氣受，便受了氣，老太太好日子，我也不敢哭的。”——連哭也不敢，還不可憐嗎？
這回明明是兩位夫人使心眼，拿鳳姐當了磨心，而她有冤無處訴，白受一場夾板氣，還不能說一個“不”字，因為兩邊都是太太，是長輩。給她什麼，都得忍著。
邢夫人是擺明了要鳳姐難堪，王夫人雖不好爭執，然而完全可以說兩句緩和的話，即使要放兩個婆子，也該交由鳳姐去放。她卻自說自話地教訓了鳳姐幾句，然後“回頭便命人去放了那兩個婆子”，簡直當鳳姐是透明。這分明是告訴鳳姐：你連這點事都處理不好，讓你太太當眾說了那麼難聽的話。那好，我不用你處理了！