選擇在一個深秋來到徽州，一陣陣秋風正在穿越山岡，秋風撲麵落葉繽紛，我正穿越徽州深深淺淺的秋山。我來得好像正是時候，徽州是一個黑白殘夢，正適合在秋天的黃昏沉溺。
穿越一夜黑暗，在黎明時分抵達，從夜行的列車上下來，無端生出錦衣夜行之感，衣服裏裹挾著鬱蒸的人氣——那是一趟慢車，像記憶一樣緩慢的漆著綠漆皮的列車，上世紀的列車，咣當咣當開著。記憶像鐵軌一樣漫長，它擦過江南無數流水小鎮，將我送達這個山區的小城績溪——李敖稱它為“濕淋淋的窮城”。沒有人接站，也不知目的地在哪裏，這是我的旅行習慣，孤身一人散漫地融入自然深處草木深處，或者是萬人如海一身藏，沒有比這樣的消失更讓人感到自由自在。
站在績溪小站空無一人的廣場上，黎明時分淡青色的晨光中，似乎看到大師胡適的微笑，一個苦澀的微笑，我正是循著這個笑容與書香遠道而來，來到白牆黑瓦的徽州小城——而此時小城正經曆一場秋雨，雨水淅瀝，一如淋漓盡致的水墨，紙上的水墨，是宣紙與徽墨，是白得像白天一樣的宣紙，是黑得像夜晚一樣的徽墨。徽州冗長的畫卷正在颯颯秋風淅瀝秋雨中徐徐打開，一部收藏了幾代的水墨長卷：破敗朽爛的老屋、空寂僻靜的古村、殘破荒涼的祠堂、空無一人的老街，像石刻的徽雕一樣凝重，又像紙紮的靈屋一樣虛幻……
我的胡適之旅徽州之行，正是從這個天色微明的清晨開始——短暫猶豫之後，我決定先去接近江冬秀。如果要解讀胡適之，必得先熟讀那個喜愛坐在徽州美人靠上的徽娘江冬秀。江冬秀不是胡適之書的封麵，卻應該是最重要的扉頁。