［澄心堂紙上的書法］
像馮順弟這樣愛紙如癡的人在徽州遍地都是，包括一些不認字的人，他們對筆墨紙硯有一種天然的親近與喜愛。我在龍川甚至聽到一個故事，有一個村女叫馮四姑——和馮順弟一樣姓馮的徽娘，也和她一樣愛紙如命。隻是可惜家貧如洗無錢撈紙，夜夜站在家門前聆聽紙坊水車的咚咚聲，心亂如麻。後來一個朱家紙坊相中她當傭工，她欣喜若狂，終於可以進入紙坊造紙撈紙了——朱家老爺人麵獸心，他相中她顯然另有想法，就在馮四姑進入紙坊幾天後的一個晚上，朱家老爺帶著醉意強奸了她，要收她做小。馮四姑做夢也沒有想到事情會這樣發展，她雖然敬紙如神，但是覺得身子已變得肮髒，她的手已不配撫摸那些潔白如雪的紙。黎明時分，她隻身來到紙坊，將腦袋探進不停衝擊的石槽中——一聲悶響血光飛迸，雪白的紙頁上鮮血如花，徽州青青的大山深處，久久回蕩著紙坊的衝擊聲：咚——咚——咚!就像徽州人有力的心跳。
績溪的澄心堂紙是專為李煜打造的，也可以這樣說，澄心堂是他的《虞美人》或《念奴嬌》——它們是一些美輪美奐的詞牌名，也是活色生香的美女，像李煜愛得癡狂的美人窨娘，那個在金蓮上跳舞的小腳美女就是李煜畫在紙上的幻影。澄心堂對李煜來說，就是做夢的地方，他的夢都在紙上，澄心堂紙就是如夢似幻——愛紙的人都有一種文化的柔弱，文化或稱精神，都有一種溫柔蝕骨的力量，一種詩意的力量——空白的紙就是無聲的詩，紙的本身就是一種美，包括徽紙那些詩意的名字：四尺淨皮和丈六露皇、龜紋檳榔與長扇雙貢……也包括朵雲軒或薛濤箋，當然這都是彩箋——是薛濤與芸娘春掃落花夏采蕉葉搗爛成汁皴染而成——雲中誰寄錦書來，錦書或者說情書應該就是用彩箋寫成，而它們最初的紙，就是潔白如雪的績溪澄心堂紙。
(四)
秋天從徽州古鎮老村走過，古鎮窳劣老村荒涼，一個又一個古村散落在高高的青山下，空空的村莊殘破而又寂寥，黑的瓦簷白的牆壁，黑的像徽墨白的像宣紙，黑的像臂紗白的像孝幛，就如同帶孝一樣，祭奠那個業已逝去的農耕歲月，為早已不存的古典唯美唱一曲挽歌。
是一曲憂傷的挽歌，因為那個古典的時代業已逝去，徽州古村已被村民遺棄，徽民成群結隊外出打工，甚至在後山上瘋長的板栗與柿子已無人采摘，因為價賤得實在夠不上采摘成本。當然在新安江兩岸青山間，你仍然可以看到一些製筆作坊或宣紙工廠，那些現代化流水作業的企業以追逐利潤為唯一目標，並且，號稱“千年壽紙”的宣紙早已名存實亡，甚至我保存的兩匣宣紙僅僅在三年之後就蛀滿蟲眼——因為在農田裏生長近一年的高稈糯稻草早已棄種，而青檀樹與龍須草更采伐殆盡，幽寂的徽州條條河流幹枯，荒涼的徽山水土流失植被萎縮，甚至無法提供造紙最基本的原料。企業為了價值最大化，隻好到全國各地采購紙漿原料，嚴格來說，這樣生產的宣紙已經不能再叫宣紙，盡管它們仍然蓋著大紅的“宣紙”印戳。假紙的泛濫讓真紙成稀罕物，紙壽千年更成為難以企及的夢想。
離開徽州時正值初冬日，2009年南方的冬天似乎來得特別早，天地間下著一場大雪，白茫茫一片大地真幹淨，一個人在徽州的山水間行走，就覺得宣紙便是我腳下的雪地，無數胡適一樣的文化人千百年來就在這片雪地上跋涉，跋涉成洞穿萬物的大智者——依稀記得我走進一個荒涼的古村——查濟，那裏已遠離徽州中心地帶，在地理上更接近安徽的另一個城市，也就是我的故鄉蕪湖。在村頭一片青石上我隨手拿過一份報紙墊著屁股坐下，一個曬太陽的徽州老人看了看我，說：“這是紙，紙上有字，要在從前，是不能把它坐在屁股底下的，因為是紙，上麵還有字啊——”那一刻我微微有點羞赧，我知道又遇上一個馮順弟一樣敬紙如神惜字如靈的徽州人，他讓我明白，即便如今徽文化一落千丈，但是徽州畢竟是徽州，總會有千古深厚的功底不會隨歲月嬗變而更改，如此文風激蕩之地，筆不出在這裏出在哪裏？紙不出在這裏出在哪裏？朱熹不出在這裏出在哪裏？胡適不生在這裏又生在哪裏？這裏生長著一群人，千百年來保存著一顆有靈的心——心一定要有靈，有靈的心才可成為心靈。
據說徽州有兩條河，一稱箋水澇，一稱同心河，一呈酸性，一呈堿性，酸堿中和陰陽諧調，大自然鬼斧神工調配出母液孕育出宣紙這朵奇葩。母液一說太過文藝，用詩的語言應該說是羊水，分娩的羊水，徽文化就從母性的子宮中汩汩流出。
孕育生命的湖泊
清水注入一方歙硯，水漲起來，怎麼看都像是一方花掩柳繞的青草池塘，桑葚滴落蛙聲如雨，火紅的塘鯉魚追逐桃花流水，一如穿肚兜的村童。往大裏說，那就是一片湖泊，一片煙波浩渺鷗鷺蹁躚的湖泊，葦岸一抹山色雲影，端硯在手或供硯於案，恨不能蕩一葉扁舟在此歸隱。
(一)
你無法想象這些隱現在青石裏的生命情趣，最堅硬最無情的石頭裏，生命的活潑與草木的芬芳讓鐵石心腸也慢慢變得柔軟溫情起來：蝴蝶優美的觸須、孔雀五彩的尾翼，故園流淌的小河飄帶似地逶迤，江河自由自在地在大地上流淌，清風無牽無掛地在草原上吹拂，畫家筆下浴女美妙而流暢的胴體；梅雨時節，一條條青草叢生的鄉間小路；霜降過後，一隊隊高天上緩緩飛過的雁陣——
硯為磨墨、盛墨之具，好硯之好在於發墨與宜鋒，濃墨淋漓筆鋒酣暢，來源於硯之水性，好硯的本性就如同好色之君，從來都是水性楊花。徽州之歙縣青山綿延溪流密布，山高林密之地常見野花繽紛飛瀑如練——“歙”這個字另一層意思便是指三水彙集之地，好水出好硯，歙縣產硯是自然而然的事，歙硯中最妙的羅紋硯便是產自山澗清流之中，是清清流水千萬年洗濯而成，像歙縣的金星硯，黑地黃點，像夜空中的繁星萬顆；羅紋硯，藍黑細線似羅紋，細如青絲粗似緞帶——紋理是亂花迷眼，有魚籽紋、瓜子紋、棗心紋、蒜子紋、鬆毛紋、豆斑紋、角浪紋，高明的工匠利用天然之紋理稍作雕琢便渾然天成，是天工與妙手之偶得，就像山溪裏那些蛾眉硯、臥蠶硯、柳葉硯、仙子眉、春水碧……全都源自徽州山水的造化，是大自然的恩賜。
［一方歙硯］
歙硯是徽州文化神秘之一，沒有在古老徽州生活過的人，不可能理解那些帶有巫符之痕的天然靈石。在歙縣一個叫蘇村的地方，我見過一塊祖傳下來的古硯：孩兒麵——帶有陳年積垢的硯石經清水洗淨後，露出孩兒麵一樣細膩、潔淨的光澤，那種光澤帶著一種溫潤甚至芬香的瓷暈，鼓一口氣吹上去，隱隱可見點點水珠。據說“孩兒麵”放在才出世的嬰兒繈褓中，隨著嬰兒一同長至18歲，方才可取出以見天日，便成為好硯。好石要成為名硯，一代嬰兒潤澤肯定不夠，要隨著這個製硯家族代代傳下來，每一代孩子在繈褓中，必定置放此硯，十代八代傳下來，“孩兒麵”便成為稀世珍品。另一種古硯叫“美人膚”，我不說諸位也可以猜到，它要像一塊寶貝一樣置放在美人懷中——一般的美人還不行，必定得處女，當然，它本來就是寶貝，甚至比寶貝還寶貴。
［煙雨上莊］
在歙縣，我欣賞過一方硯台，一塊粗糙斑裂的麻石刻成一方魚硯，魚的鱗片全用天然的裂紋，魚是跳起來過龍門的造型，擱置在案頭，我常常懷疑這條石魚一不小心要跳入水中遊走，似乎它本來就是活魚，隻是在石中一鎖萬年，隻是等到了老硯工開石救魚的這一天。一方南瓜硯讓我動容，是剛剛采摘的南瓜，石中的桔紅正好做了一個南瓜，一抹蟹殼青成了南瓜葉，絕妙的是一點點石榴紅成了蜻蜒的眼睛，一隻彩色的蜻蜒，飛累了，停歇在南瓜的蒂花上。高明的製硯匠其實是藝術大師，一切都不能按設計而來，石中有變，他便因勢利導，便於在死寂的石頭中發現詩與畫，發現美與愛，那其實也是生命留下的痕跡，是大自然的靈感、造化，是心靈的神來之筆——魚腦凍成為楊麗萍手臂的舒展，鱔魚黃成為奔湧的黃河遇呂梁所阻掉頭向東，墜落的花朵被流水帶走、飛翔的蜜蜂突然轉向——一方石硯，一片花草葳蕤山河永恒的大千世界。
(二)
硯台是孕育生命的湖泊，生命便是在水中孕育——我在上麵說過，硯台屬水，無墨的硯台也得用清水洗淨再注入清水，謂之養硯，硯不養便枯，枯硯上的墨凝滯幹澀，寫出的字便是呆板死相，了無生機。柳公權在《論硯》一書中把端硯、歙硯、洮硯、澄泥硯並稱為四大名硯。
柳公權是晚唐時代人，不知道是他的有意忽視還是無意疏漏，唐宋時期四大名硯有一種紅絲硯被澄泥硯取代，原因也可能是紅絲硯的逐漸衰落，衰落到差不多被世人遺忘。據說紅絲硯礦層過於薄弱，難以采集，最後在它的生產地山東臨朐老崖固絕跡，那石中隱現的絲絲紅色，像胭脂一樣溫潤，又像胭脂一樣滲透，隻可惜石中如此美色世人再無緣一見。胡適對紅絲硯有很美好的記憶——它認為紅絲硯與《紅樓夢》有一種內在聯係，紅絲硯的紅與《紅樓夢》的紅應該為同一樣紅，也就是紅絲硯的那種紅：胭脂紅。他最酷愛一種《紅樓夢》版本：《脂硯齋重評石頭記》，脂硯就是山東臨朐的紅絲硯，脂硯齋主人就是山東青州人或與青州有聯係的人。曹雪芹祖父曹寅的《硯箋》中就有這樣的記載：“紅絲石為天下第一石，有脂脈助墨光。”胡適甚至認為“脂硯齋”就是曹雪芹化名，並進一步將此意延伸為：“愛吃胭脂的頑石”。“愛吃胭脂的頑石”指的應該就是賈寶玉，寶玉本來就是女媧補天剩下的一塊靈石，愛美成癡是才子佳人的通病，寫《論硯》的柳公權亦不例外，據說這個好色的硯癡會在女人懷中研墨，把女人的胴體當成一方硯台，於是，柳體字裏便蘊藏一片生命的激情與青春的熾熱。柳公權的發明被後世才子拙劣模仿，無數好色成癮的書家從此多了一種理所當然的癖好，人人藏硯於美人春衫之中，所謂的“美人膚”可能也僅僅有助於意淫，至於女體的芬芳與綢緞的柔滑全在於書家奇妙的聯係。激情難耐之時，粗壯的毛筆便有了陽具的象征，凹陷的硯台便有了女陰的意味，一陰一陽陰陽相交，在宣紙上酣暢淋漓一劃而過，快感洶湧一如高潮降臨——藝術創作其實就如同做愛，激情在這裏充當生理上的睾丸酮作用，它是人類生命之淵，也是藝術創作之源。具體到書家與硯台的關係，也是相當微妙，往硯台上注水研墨，就好比做愛前的前奏：調情，最終潑墨揮書就是愛的高潮——如果沒有女人與水色，沒有了青春與激情，肯定就沒有藝術的發現與創造。
［胡適先生標準像］
(三)
其實說白了，愛硯成癡就是愛美成癡，歙州曾出過一位石僧，先前在寺廟裏做和尚，後來愛硯成癮，就像那些進京趕考的書生一樣，背負著一塊硯石浪跡江湖，成為學無師、居無刹、食無缽的硯癡——據說他亂發如蓬積垢生虱，在路人圍觀嘲笑之中，他目中無人自由出入，懷中揣一歙硯，反複把玩，饑則舔硯而飽，困剛枕硯而眠。
類似於石僧這樣愛石成癡的人其實代代不絕，米芾亦是愛硯如命之人，某日聞聽濡河邊有一靈石，風吹石動雨打傳音，米芾當即攜供品祭拜，跪在石前三叩首，大呼：“石兄，石兄。”後在靈石旁結廬而居，並刻石為硯，辭世後與硯同葬，據說陪葬的硯台多達百餘塊。也可能米芾有他的想法，這百餘塊硯台都是他在世多方搜購而來，他不想讓它們落入他人之手，最好的辦法就是與他同棺共葬。
其實葬硯也是許多硯癡的癖好之一，大唐隴西的大將李元賓，雖武人出身，卻生就一顆文人之心，行軍打仗之餘，到處搜羅硯台。某日聞聽山穀中一僧人收藏一端硯，當即脫下軍服布衣草履上門賞硯。僧人得知他就是愛硯成癡的武將李元賓，當即呈上端硯。李元賓喜出望外，攜硯而歸時月色如晝，他取出端硯細細賞玩，卻意外失手端硯落地摔成碎塊。李元賓認為硯有慧心，認為他武人身份不配藏硯。李元賓將碎硯葬成硯塚，以塚為家守塚八載。後來官至知府，為官清明兩袖清風，經手銀兩無數，視為無物，最後因腐倒官就是下屬送呈的兩塊硯，兩塊澄泥硯斷送了他的大好前程——在別人那裏，是英雄難過美人關，在李元賓這裏，是好漢難過美硯關。
硯之美既陽剛又溫柔，嶽飛之“正氣硯”後來傳至文天祥案頭，而紀曉嵐的端硯被董橋收藏，天作之合便是人生大美。古人一向有“武人寶劍，文人寶硯”之說，“文人之有硯，猶美人之有鏡也，一生之中最相親傍”，紀曉嵐自稱從四歲起至暮年，沒有一日離開硯台——硯台，便是他終生耕種的田壟。在文房四寶中，筆、墨、紙因為易損壞而難以永久保存，而硯因為質地堅硬而代代相傳，蘇東坡12歲發現一塊淡綠彩石，試墨極好，鐫刻上“是天硯也”而傳及子孫，後被奸相嚴嵩抄家沒收，嚴嵩被世宗所殺，“天硯”不知所終——在這裏，硯的命運和它主人命運一樣，唇齒相依，榮辱所係。
(四)
公元713年春天，古徽州龍尾山上彩蝶紛飛，芙蓉溪畔野花盛開，一個赤足的姓葉的年輕獵人手挽弓箭追逐一隻小鹿來到這裏。小鹿敏捷跳躍，一會兒出沒於花叢，一會兒又消失於林中，絲毫沒有被追殺的驚慌，眼眸裏甚至閃耀著友好與喜悅。獵人小葉十分疑惑，也不忍射殺，挽弓於肩陪同這隻彩色小鹿一路翻山越溪來到龍尾山。
［沉默的胡適先生］
當年的龍尾山荒無人煙，青青山岡上到處林木蔥籠藤蘿紛披。小鹿在芙蓉溪邊停下，回眸看了獵人小葉一眼，目光溫柔。小葉頓起憐愛之心，放下弓箭走到小鹿身邊。正是夕陽西下時分，林中射下萬道金光，照耀在溪水之上，小鹿長長的鹿角就如同一棵美麗的花樹。它低頭喝水，溪水立馬呈現出一個小小的旋渦，像一朵金色的菊花，而鹿身上的毛發，也呈現無數菊花狀的旋渦。小鹿喝飽了水，發出悠悠鹿鳴，一條遊龍駕著林中霧氣淩空而來，龍尾在溪水轉彎處搖了搖，小鹿躍上龍身，雙雙離去。葉如夢初醒，在小鹿剛剛喝水的地方，發現一塊布滿閃閃金星的靈石，這塊金星硯石後來成為歙硯之祖，經歙州令之手呈獻南唐皇上李璟。皇上喜愛之極，賜李姓予獵人小葉，改名為李少微，並封他為擢硯官，專在龍尾山芙蓉溪為皇宮選石造硯——也從此開始，歙州這條普通的山溪，成為中國文人神往之地，一塊塊巧奪天工的硯台，伴隨著那些滿腹經綸的多情才子走遍江湖。
站在徽州歙縣著名的龍尾硯產地，由於行政區劃，它現在已屬於江西婺源，每一個產硯的坑塘下都有一條山溪，硯從水，名硯一向離不開水的潤澤，隻有水墨淋漓，我們才可能看到藝術的淋漓盡致——據說從唐五代以來，這些坑塘就開始了硯石的開采。但是好的硯石並不采自坑塘，而來自那條叫芙蓉的溪流——這條山溪逶迤而下，僅在龍尾山就有九曲十八彎。每一個轉彎處都有卵石彙集，當地人稱之為“龍蛋”，一窩一窩“龍蛋”全是千萬年溪水衝刷而成。古人采石的坑塘垮塌後，無數硯石順流而下，水流的浸潤與洗濯，讓每一顆靈石都晶瑩剔透，有美人膚的溫柔，有孩兒麵的細膩，有綾羅綢緞的質感，也有胭脂香粉的馥鬱，自然的精氣與工匠的天工彙成文人案頭一方靈石，靈動的靈、靈感的靈、靈氣的靈——大自然的幽靈化身靈石一方，數千年來讓無數才子佳人飽受折磨憔悴不堪，曠世佳作也由此應運而生。真的應該感謝深山裏這一條叫芙蓉的流水，眾多文化的溪流正是由此發脈。我小心走過溪流兩岸一處一處采硯的坑塘：眉子坑、羅紋坑、水弦坑、金星坑——不管是唐開元坑還是宋淳化坑，它們都像是一方天然硯台，無數胡適一樣的大師一生的追尋，不過就是在這一方盈盈湖水間，完成一次從此岸到彼岸的精神泅渡。
［徽州歙縣農家屋旁的石料，全是用來做硯的］
［胡適先生在台灣］