失明的窗欞
齊白石――一次自然生命的鋪展
跨車胡同15號
雨兒胡同13號
一
站在齊白石居住了31年，直到生命最後的小屋門口，可以看見四周已經擠滿了巨大、僵直、硬挺的高樓，開著玻璃窗，袒露著明晃晃的心髒。它們輕聲地湊著靠近過來，像黑夜的狼群一樣伺盯著眼下這幾間破敗的老屋。
門上寫著的"謝絕參觀"，把我擋在了齊白石生前生活場所的視線之外。這個房子是一個並不太大的器皿，裝滿關於他的記憶後就再也裝不下別的東西了，可是奇怪的很，這裏一開始，還盛裝著供成群結隊的人用來潤喉嚨的清水，然而，現在竟倏地在急忙趕來的人麵前，變成一個濕嗒嗒的、發黏的土罐子，隻裝了無盡的荒涼和為數不多的幾聲孤寂的咳嗽。濃厚的陰影重重地壓在這個小院子的胸口上，於是這小院仿佛一個正趴在母親膝上酣睡的孩子遇上汽車相撞時，猛然地被震動驚醒了。它試圖埋下頭，把眼睛再睜大來看，是不是還沒脫離剛才混混沌沌的夢？然而，它的懷疑已沒有了容身之所。
二
時間像一小叢火，慢慢且細細地煨著曆史的藥罐，直待到歲月的清水完全地變成濃黑的中藥湯。
齊白石原名純芝，後改名齊磺，號渭青，字瀕生，別號"白石"，是借用故鄉湖南湘潭老家的一個鄉村驛站"白石鋪"的名字而起。
他隻讀過一年書，從15歲起便當起了木匠學徒，但是，齊白石把這項"下等活"做得很有滋味。他經常摹習《芥子園畫譜》，使自己雕花的技術臻於"庖丁解牛"般的境界。
1888年，齊白石先後向一些鄉裏名士學畫，並請陳少蕃教他詩文。以至後來，他自我評價：篆刻第一、詩詞第二、書法第三、繪畫第四。
從1864年到1901年，齊白石都沒有離開過故鄉。在故鄉，每天總可以偷聽到一點天地中的事，聞見造物者帶有泥沼氣的智慧，即便回家時，口袋裏也不忘塞上一點輕快，一點煩惱。
這使得齊白石的畫紙像一個奇怪的旋渦，以往舊文人根本不屑的什麼農民幹活用的釘耙、钁頭、竹筐、瓦罐等等都統統被卷了進去，鄉間的各種草蟲、青蛙、魚蝦、瓷器，以及放牧、打柴等等都成為他畫麵上的題材，甚至算盤、秤砣、老鼠、蚊子都越過名聲的藩籬，沒入畫中。