因此，他的畫裏不小心就塞滿了田地裏綠油油的草樹的清香，混進了孩童們熱鬧的歌謠，以及本分的老農勞作過後歇息時的餘慵。他的心是一座寬敞的宅院，任由自然萬物的聲音和光輝進出。
在眼下一些藝術家的新鮮視角中，"尋常"已經是一條在入口處寫著"此路不通"的窄徑，是對藝術家發揮才能的限製。這樣一來，"內容"上的窮途末路，則直接致使更多的人在藝術形式上求新求變，蹊蹺的"主義"、複雜的"理論"成為創作市場上的俏貨。
可是，藝術並非為顯示藝術家過人的才智而生，藝術作品不是為理解力驚人和偏於病態的讀者準備的。藝術家也用不著披肝瀝膽地硬要造出個奇形怪物來。"畫之道，所謂宇宙在乎手者，眼前無非生機，故其人往往多壽，至如刻畫細謹，為造物役者，乃能損壽，該無生機也"（董其昌），藝術是人性靈棲息的居所，齊白石本人97歲的高壽就是生動的說明。
三
在故鄉呆了近40年的齊白石，在不惑之年，開始接觸外界的天地河流。八年裏，他"五出五歸"，遊曆了隴中、嶺南、江浙等地。然而，他的藝術爆發力此時仍凍結在一片混沌當中，頭腦裏依稀隻是一片家鄉"寄萍堂"模模糊糊的光景。直到家鄉遭遇戰亂，軍隊和土匪競起，齊白石為了養活家庭和躲避災禍，來到了北京，碰上了陳師曾。在一座城市，同一個人偶然的相遇，竟然使得已經57歲的齊白石，終於等來了自己藝術創造力的覺醒和藝術才能的迸發的時刻——"衰年變法"。
好比是偌大的競技場上款款走來一位頭頂蘋果的窈窕、端莊的女子，她就是傳統文化的象征，頭頂放著的那顆鮮豔的紅蘋果是"求變"。台下走上來中國勇士吳道子，他拉開大弓飽滿如圓月，一箭將蘋果射落在地，女子毫發未損，吳道子向著沸騰的人群欠身致意："I'am後羿也"。這時，西班牙遊俠畢加索也緊跟著上來，將蘋果一箭射穿，得意地說："I'am羅賓漢。"眼看著，齊木匠竟然也趁人不備，從後台潛到了眾人的視線當中，顫抖著拉開了弓，這一射，極有可能不但射不中蘋果，還把公主的命給了結了，然後以一句哆嗦的："I，I'amsorry"了結，可所幸曆史沒有給他機會去演繹如此荒誕的戲劇情節。