四
1926年冬天，經濟狀況已經大有好轉的齊白石，花2000銀元買下了跨車胡同的住宅，終於在北京有了一個安定的家，而那時他已64歲。
北京一般的四合院種的多是丁香、海棠、月季、石榴等有姿采的花花草草。可是齊白石的南院除了甬道被鋪上了磚，地裏也種滿了絲瓜、葡萄和莧菜，使得家鄉的景致在這裏也生了根。又或者，齊白石並不單單是思戀故鄉的山水，更重要的是他畫上的一草一莖都由這田間地氣地相摩相蕩而生成。
據齊白石的孫女婿馬泉回憶說："家中的院子裏種滿了藤蘿、豆角，還養了雞和貓，看起來有點兒田園生活的味道。這些花草和小動物，都是齊白石作畫的模特，他總是要先細致觀察，再動筆。"
他還曾經對他的子女發難："你們畫了半天絲瓜和牽牛花，你們知道絲瓜和牽牛花的蔓是往左旋還是右旋？把大家都問住了，齊白石一看問到了節骨眼上，就又說："應該知道事物的一些細節，隻有知道了細節，做事才有根。但真到了畫上，又不必拘於實的限製，怎麼好看可以怎麼處理。"
清代的學者龔自珍說："不善入者，非實錄；垣外之耳，烏能治堂中之優也耶？則史之言，必有餘囈。不善出者，必無高情至論，優人哀樂萬千，手口沸羹，彼豈複能自言其哀樂也耶？則史之言，必有餘喘"。齊白石細心地琢磨和觀察事物的形態，是"善入"，但不為定法所拘泥，則是"善出"。
"善出"就是要抓住事物"的"核"，齊白石每一幅畫像，畫的都是他的情感，這些景物，仿佛是偶然介入的，是誘發他情感的某種因素。盡管齊白石選擇的多是生活中瑣碎的角色，但卻並不見得他畫中的真意，也同這些事物一樣，容易被人輕易的忽略過去。比如他借詩畫影射日寇漢奸，在一幅《群鼠圖》上寫道："群鼠群鼠，何多如許？何鬧如許？既口齒我果，又剝我黍。燭燈殘，天欲曙，嚴冬已換五更鼓。"本是一群見不得光的老鼠，在齊白石的筆下則成了日寇的精神縮影。對於齊白石而言，畫者所以在意，得意而忘形矣。