齊白石一心隻想著在藝術上多做點好事,便沒有時間考慮在藝術之外怎麼做好人。
他像一叢火焰,冷靜,平淡地燒著,他本身卻遠不如被這火光照耀的物體明亮。
五
現在,說起齊白石的創作,照很多人的理解,輕鬆得宛如兒戲。對於藝術,齊白石的確以一個孩子對遊戲的熱誠去加以體悟。看他的畫,大刀闊斧的幾筆,就能傳神地表現一個事物,有人說他畫上的荷葉,是用屁股墩,蘸上墨,再一下坐到紙上而來的。可是,真工夫非在一朝一夕修成,要從滿是塵土的地裏創造一個萬物精神的菩提世界,並不僅僅是有天分和有童趣就可以。他在自己的詩中說:"苦把流光換畫禪,功夫深處漸天然。"
在70多年的藝術生涯中,齊白石差不多每天都要作畫,"不教一日閑過",所謂"筆如農器忙,硯田牛未歇"。27歲以後,隻有兩次害病、一次遭父母之喪才擱過筆。1956年後,齊白石的體力、精力明顯衰頹,把筆作畫,有時甚至都忘記"白石"二字的寫法,但他仍然不歇筆。
1920年至1929年間,齊白石在他的衰年變法中,以驚人的毅力作畫一萬多幅,刻印3000多方。"狐腋非一皮能溫,雞趾必數千而飽矣"(劉勰),時下很多人做藝術,講究"頓悟"和"信手拈來",往往或在創作之前大擺旁人看不明白的"招魂陣",等著藝術的精魂附體之時,一揮而就;或思考剛稍有了點眉目,便開始大興創作之事,真是自欺欺人的愚蠢行為。
齊白石的繪畫功力在從不懈怠的努力下,愈加爐火純青。1946年,他複出畫壇後,受到了使人瞠目結舌的待遇:"南京派飛機接他去開畫展,蔣介石接見,於右任設宴款待。新中國成立後,毛澤東請他到中南海吃飯;周恩來親自噓寒問暖;中央美院請他當名譽教授;全國美協選他當主席,1953年,被文化部授予'人民藝術家'稱號,1955年,世界和平理事會授予他國際和平獎。1963年被列為世界文化名人。"中央在東城的雨兒胡同給他安排了新住房,雖然齊白石隻在裏頭住了3個月不到。