永遠有多遠
一
你在北京的胡同裏住過吧?你曾經是北京胡同裏的一個孩子吧?胡同裏那群快樂的、多話的、有點缺心少肺的女孩子你還記
得吧?
我在北京的胡同裏住過，我曾經是北京胡同裏的一個孩子。胡同裏那群快樂的、多話的、有點缺心少肺的女孩子我一直記著。我常常覺得，要是沒了她們，胡同還能叫胡同麼?北京還能叫北京麼?我這麼說話會惹你不高興--什麼什麼?你準說。是啊，如今的北京已不再是
從前，她不再那麼既矜持又恬淡、既清高又隨和了。她學會了擁抱，熱熱鬧鬧、亦真亦假的擁抱，她懷裏生活著多少多少北京之外的人啊。胡同裏那些帶點咬舌音的、嘎嘣利落脆的貧北京話也早就不受戴見了--從前的那些女孩子，她們就是說著這樣的一口貧北京話出沒在胡同裏的。她們頭發幹淨，衣著簡樸(卻不寒酸)，神情大方，小心眼兒不多，叫人覺得隨時都可能受騙。二十多年過去了，每當我來到北京，在任何地方看見少女，總會認定她們全是從前胡同裏的那些孩子。北京若是一片樹葉，胡同便是這樹葉上蜿蜒密布的葉脈。要是你在陽光下觀察這樹葉，會發現它是那麼晶瑩透亮，因為那些女孩子就在葉脈裏穿行，她們是一座城市的汁液。胡同為北京城輸送著她們，她們使北京這座精神的城市肌理清明，麵龐潤澤，充滿著溫暖而可靠的肉感。她們也使我永遠地成為北京一名忠實的觀眾，即使再過一百年.
當我離開北京，長大成人，在B城安居樂業之後，每年都有一些機會回到北京。我在這座城市裏拜訪一些給孩子寫書的作家，為我的兒童出版社搜尋一些有趣的書稿，也和我的親人們約會，其中與我見麵最多的是我的表妹白大省(音x
ng)。白大省經常告訴我一些她自己的事，讓我幫她拿主意，最後又總是推翻我的主意。她在有些方麵顯得不可救藥，可我們還是經常見麵，誰讓我是她表姐呢。
現在，這個六月的下午，我坐在出租車上，窗外是迷蒙的小雨。我和白大省約好在王府井的“世都”百貨公司見麵，那兒離她的凱倫飯店不遠。她大學畢業後就分配在四星級的凱倫，在那兒當過工會幹事，後來又到銷售部做經理。有一回我對她說，你不錯呀剛到銷售部就當領導。她歎了口氣說哪兒呀，我們銷售部所有的人都是經理，銷售部主任才是領導呢，主任。我明白了，不過這種頭銜印在名片上還是挺唬人的:白大省，凱倫飯店銷售部經理。
出租車行至燈市西口就走不動了，前方堵車呢。我想我不如就在這兒下來吧，“世都”
已經不遠。我下了車，雨大了，我發現我正站在一個胡同口，在我的腳下有兩級青石台階;順著台階向上看，上方是一個老舊的灰瓦屋簷。屋簷下邊原是有門的，現在門已被青磚砌死，就像一個人衝你背過了瞼。我邁上台階站在屋簷下，避雨似的。也許避雨並不重要，我隻是願意在這兒站會兒。踩在這樣的台階上，我比任何時候都更清楚我回到了北京，就是腳下這兩級邊緣破損的青石台階，就是身後這朝我背過臉去的陌生的門口，就是頭上這老舊卻並不拮據的屋簷使我認出了北京，站穩了北京，並深知我此刻的方位。“世都”“天倫王朝”“新東安市場”“老福爺”“雷蒙”……它們誰也不能讓我知道我就在北京，它們誰也不如這隱匿在胡同口的兩級舊台階能勾引出我如此細碎、明晰的記
憶--
比如對涼的感覺。