“我們要演許多戲，士平先生以為怎麼樣？”
導演士平笑，那笑意思像是說明了一句話，“這是做夢”這意思在女角蘿即刻也看出了，就問他，“士平先生，你以為這是一個夢麼？”
“是夢，可是合理的夢，是你們年青人能夠做的。”
“我倒以為最合理。為什麼我們就比別人壞許多？為什麼我們演劇就不適宜於用這樣一個堂皇富麗的劇場？剛才同陳白說，化裝室分開，在中國任何地方還沒有這樣設備，他像害羞樣子，真是可憐。他不說話，但比說話還要使人難受，就是他那神氣總以為我們到這裏來演戲是一種奢侈事情。他寧願意在XX借煤油燈演易卜生的《野鴨》，同伯納蕭的《武力與人生》。他以為那是對的，因為這樣就安心了。這理由，我可說不出，不過總不外是先服從了一切習慣所成的種種，我相信他要這樣主張，還以為為得是良心，因為他自己放在謙卑方麵去他就舒適，這是怪可笑的也極通常的男子們的理知，——我還不知要用什麼字為相宜呢。哈哈……”
“哈哈哈！”
大家全笑了。
陳白又像在台上背戲的激動樣子了，這年紀二十四歲，有一個動人身體動人臉貌的角色，手抓著銅欄，搖著那高貴的頭，表示這言語的異議。他為了一種男子的虛榮而否認著。
“蘿小姐，你今天是穿上了工人衣服，沒有到台上以前，所以就有機會來嘲笑我了。但你用的字並不錯，那些就算是男子的理知，或者更刻薄一點，可以說是男子的聰敏。可是許多女人在生活界限上，憑這理知處置自己到原有位置上，是比男子更多的。”
“你說許多，這是什麼意思呢？你並不能指出是誰，我卻知道你是這樣。”
“你相信你比我更能否認一切習慣麼？”
“為什麼我不應當相信自己可以這樣呢？”
“士平先生懂這個，女人總是說能夠相信自己，其實女人照例就隻能服從習慣。關於這一點，普希金提到過，其他一個什麼劇本也似乎提到過。不過她們照例言語同衣飾一樣，總極力去求比本身為美觀，這或者也是時髦咧。我是覺得我承認習慣，因為我是個學科學的人，我能在因果中找結論的。”
“可是，你的結論是我們隻應當永遠到肮髒地方演劇，同時能不怕肮髒來劇場的觀眾，或習於肮髒來劇場的觀眾，不是同誌就是應超度者，這樣一來你就滿意了，成功了。你這詩人的夢，離科學卻遠得很，自己還不承認麼？”
“穿工人衣服不一定就算是做工，所以你的話並不能代表你完全處。”陳白的話暗指到另外一件事上去，這話隻有兩人能夠明白，聽到這個話後的女角蘿，領會到這話的意思，沉默了。
她望了陳白一眼，像是說，“我要你看出我的完全，”就先走上去了。導演士平先生，對陳白做了一個奇怪的笑臉，他懂得到最後那自不說出的話，他說：“你是輸了理由贏了感情的人，所以我不覺得你是對的。要是問我的地位，我還是站在她那一邊。”
陳白笑著，說：“我讓你們站在她那一邊，因為我這一邊有我一個人也夠了。”說完了他就在心上估計到女人的一切，因為對女角蘿的愛情，這年青男子是放在自信中維持下來的。
兩個人皆互相會心的笑著，使那個配角學生莫名其妙，隻好回頭走了。
導演士平同陳白，走到後台幕背，發現了女角蘿獨坐在一個假造機器邊旁，低頭若有所思，陳白趕忙走過去，傍著她，現著親切的男子的媚態，想用笑話把事情緩和過來，“你莫生氣吧，士平先生剛才說過是同你站在一塊的，我如今顯然是孤立無援了。”
女角蘿就搖頭，驕傲的笑著，驕傲的說：“我可以永遠孤立，也不要人站在一個主張下麵。”
男角陳白心中說：“這話還是為了今天穿得是工人衣服，如果不是這樣，情形或者要不同了一點。”
女角蘿見陳白沒有說話，就以為用話把男子窘倒，自己所取的手段是對了，神氣更加驕傲了一點。
事情的確是這樣的，因為在平常，男角陳白也是沒有今天那麼在一種尊貴地位上，自信感情可以得到勝利的。這兩個人是正在戀愛著，過著年青人羨慕的日子，互相以個性征服敵人，互相又在一種追逐中拒絕到那必然的接近。兩人差不多每一天都有機會在言語上爭持生氣，因為學到近代人的習氣，生了氣，到稍過一陣，就又可以和好如初，所以在地下室時導演士平先生說的話，使陳白十分快樂。理由說輸了，但仍然如平常一樣，用他那做男子的習慣，上到戲台背後，又傍在蘿一處了。
站了一會兩人皆不做聲，這美男子陳白照演劇姿勢，拿了女子的手想放到嘴邊去，蘿稍稍把手一掙，就脫開了，於是他略帶憂愁的顧盼各處，且在心上嘲弄到自己的行為。這時許多搬取布景道具的人來往不息，另外一個女角發現了女角蘿，走了過來。
這時女角蘿正在扮著一種憤怒神情，默誦那女工受審的一幕戲。
“你那樣子太……”她一時找不到恰當的字，她就笑了。
“為什麼太……”
“我說你不像工人。”
“工人難道有樣子麼？”
“為什麼工人就沒有工人身分？”
“可是我們是演劇，不得不在群眾中抓出一個模範榜樣來，你想想，一個被槍斃的女工人，難道不應當像我這樣子……”
“可是，被槍斃的工人，不同的第一是知識，第二是機會，神氣是無關的。”
“我信你的話，我把神氣做俗一點，”她站到那木製假紡紗機橫軸上，一麵表演著一種不大受教育女子的動作，一麵說話，“我這樣，我倒以為像極我見到過的一位女工人！”
“你還要改。”
“還要改！這是士平先生的意見！……可是依照你，因為你同她們熟，這樣，對了嗎？”
陳白的男角位置是一個技師。這時這技師正停在一個假鍋爐旁望到這兩個女子扮演，感到十分趣味。他看到女角蘿對於別人意見的虛心接受，記起這人獨對自己就總不相下，從這些事上另外有一種可玩味的幽玄的意義。先是看到兩人爭持，到後又看到女人容讓，自己像從這另外女人把她征服一事上，就報了一種小小的仇，所以等到兩人在模仿一種女子動作時，他又說話了。他喊另外那個女子作鬱小姐。
“鬱小姐，你對於今天劇本有什麼意見沒有？”
“我不明白你說什麼。”
“我說你覺得蘿——”
還沒有把話說完，蘿從那機械上麵，輕捷的取著跳躍姿勢落下，拉著鬱的手走到幕邊人多處去了。望到這少女苗條優美的背影，男角陳白感覺到這時兩人扮演的是一劇“戀愛之戰爭。”
導演士平抹著汗從那個通到前台的小門處走來，見到陳白一人在此，就問他“蘿小姐往什麼地方去了？”蘿聽到這聲音，又走回來了。她仍然又重新爬到那現地方去坐下，好像是多了一個人就不怕。陳白見了那樣子，她因為才從那邊過來，聽到有人討論到XX第一幕的事，就問士平先生，是不是第一幕要那幾個警察，因為大家正討論到這件事情，若是要警察，當假扮的警察從台下躍上去幹涉演講時，是不是會引起維持劇場的警察幹涉？並且這樣做戲，當假警察躍上戲台毆打演講工人時，觀眾知道了不成其為戲，觀眾不知道又難免混亂了全場秩序，所以大家皆覺得先前不注意到這點，臨時有點為難了。
士平說：“我同巡警說好了，我們的假巡警仍然從下麵上去。隻要他們真巡警不生誤會，觀眾在這事上小有混亂是容易解決的。這樣小小意外混亂或者正可以把全劇生動起來，因為這一個劇本是維持在‘動’的一點上。”
這時從地下室又另外來了兩個男子，是應當在第一幕出場作為被毆打的工人，在衣袋裏用膠皮套子裝上吸滿了紅色液體的海綿，其中一個一麵走來一麵正在處置他的“夾袋。”導演士平見到了，同那個人說：“密司忒吳，警察方麵我已經交涉好了，他們仍然從台下走來，到了上麵，你們揪打時小心一點。這第一幕一定非常生動，因為我告給我們的巡警，先同那真巡警站在一塊，到時就從那方麵走過來。今天我們的觀眾秩序不及上次演爭鬥為好，可是完全是年青人，完全是學生，蘿小姐說的大致不錯，會在趣劇上打哈哈的也一定能在悲劇上流淚，今天這戲第一幕的混亂是必須的。可惜我們找不出代替手槍發聲的東西，我主張買金錢炮，他好像把錢喝杏仁茶去了，說是各處找到了還買不出。我們應當要一點大聲音，譬如……好，好，好，我想起來了，我要XX去買幾個電燈泡來。要他在後麵擲，就像槍聲了。有血，有聲音，有……”
麵前有一個配角，匆匆的從南端跑到地下室去，導演見到了，就趕過去拉著那學生，“喊XX來，趕快一點。”雖然這樣說過，又像還不放心樣子，這個人自己即刻走到地下室找人去了。