女角蘿是這樣一個人。一個孤兒，小小的時節就由外祖母所養大，到後便隨到一個舅父在北京讀書，生活在中產階級的家庭裏，受過完全的教育。因為在北京時受時代的影響，這女人便同許多年青女子一樣，在學校中養成了演劇的習慣。同時因為生活環境，她有自主的氣概，在學校，圍繞在麵前的總是一群年青男子，為了適應於這女人一切生活的安全與方便，按照女子自私的天賦，這女人把機警就學到了。她懂得一切事情很多，卻似乎更能注意到男子的行為。她有點兒天生的驕傲，這驕傲因智慧的生長，融和到世故中，所以平常來往的人皆看不出。她雖具有一個透明理知，因這理知常常不免輕視一切，可是少女的熱情也並不缺少。自從離開了北京學校到上海以後，她就住到舅父的家裏。舅父恰恰與導演士平先生相識，到後不久她就成為XX劇團的要角，同一些年青人以演劇過著日子了。
陳白是XX戲劇學校的教授，是導演士平多年來合作的一個人。這人從演劇經驗上學到了許多對於女人的禮貌，又從別的事上學得了許多男子的美德。他認識過許多女人，卻在女人中選了又選，按照一個體麵男子所有的謹慎處，總是把最好的一個放在手邊，又另外同那些不十分中意的女子保持一種最好友誼的親切。他自己以為這樣可以得到許多女子的歡喜，卻因此總沒有一個女子變成他的唯一情人。過了一些日子，看看一些女人通通從別一個熱情的追求中，隨到別人走去了，一些新來女子代替了那些從前的人，這美男子就仍然在那原有的地位上，過著並不覺得頹唐的日子。他對於他自己的處置總是非常滿意，因為一點天賦的長處，一個美男子的必需種種，在他全不缺少。因為有這美德，所以這個人，就矜持起來，在新的日子中用理知同驕傲很快樂的生活下去。看到一個熟人，同什麼人已經定下了契約，來告給他時，自信力極強的男子，自然在心上小小受了打擊，感到一點悵惘，一種虛榮的損失，對於自己平時行為稍稍追悔。可是，過一會兒，他就想到一種發笑的機會了，“這樣女子是隻配同這樣男子在一處過活的！”他就笑了。他為自己打算得很好，難受總不會長久占據到自己的心中。“她還懂事，知道盡別人愛她，就嫁給別人，這是好女子。”他把這女子這樣嘲笑一會，就又同找別的女子談話喝茶去了。
不過，這樣男子是也不可厚非的。這男子還屬於XX。他要革命，XX並不能拒絕一個這樣男子加入，同樣正如XX不能拒絕另外一些女子加入一樣。他做事能幹，演戲熱心，工作並不比誰懶惰。他有時也很慷慨，能把一些錢用到別人做不了的事上去，隻要這事情使他快樂。他有一種俠氣，就是看到了不合理的事情，總要去幹。一切行為雖都是為的一點自私，一點虛榮，但比起一些即或用虛榮也激不起來的人時，這個人是可愛了很多的。
在士平先生家，這個有傲骨同年青人的血的陳白，遇到了同樣也有相似個性的女角蘿。第一次晤麵時，兩人皆在心上作一種打算：“這是一個對手，要小心一點。”果然，第二次兩人就照到心上的計劃，談了半天。他們談到一切事情，互相似乎故意學得年青爽利一點；非常的坦白，毫無遮攔的討論，因為按照習慣要這樣才算是直率，但同時兩個人是明知道一些坦白的話，說去說來隻使人更加胡塗的。不過兩人皆不缺少一種吸引對方的外表，兩人皆得屈服到這外表上，所以第三次見麵，談了又談，互相仿佛非常理解，兩人就成為最好的朋友了。
女角蘿的風貌比靈魂容易為XX劇團的一切年輕人認識，因為照例年青人的眼睛是光亮的。自從女角蘿一到了大方劇團，一切人皆不用了。原有的女子，在一種小小妒意下過著日子，她們本來不是一道的，這時也忽然親熱起來了。青年男子呢，人人皆有一種野心，同時這些人又為這野心害著羞，把欲望隱藏到衣服底下，人人全是那麼處置到自己。這些人，平時對於服飾原是注意的，到後來更極注意，就是因為那野心躲藏的原故。
看到這些情景，陳白同女角蘿都知道。不過陳白是因為知道這事情，為了別的男子妒嫉，為了報女子的仇，為了虛榮，為了別的同虛榮不甚相遠的一些理由，這男子，做出十分鍾情樣子，成為女角蘿的友誼保護人了。女角蘿則很聰明的注意到別人，以及注意到陳白的外表，談話的趣味，所以在眾人注目下，也十分自然的作著陳白的愛人了。可是因為各人在心上都還是有一種偏見，這偏見或者就是兩人在談話中太缺少了節製。因為都太聰明了，一到談話時，兩人都想坦白，又總是覺得對方坦白得好笑，有時還會覺得那是胡塗，而自己又隻好同樣胡塗，因此這兩人實際上還是隻能保持到一種較親切的友誼。不過兩人似乎皆因為了旁人，故意仿佛接近了一點，因此這戀愛不承認也不行了。
在大方劇團士平先生的指導下，兩個人合演了很有幾個劇本，這些劇本自然都是入時的，新鮮而又合乎潮流的。陳白在戲上得到了空前的成功，因為那漂亮身材同漂亮嗓子，一說到問題上的激昂奮發情形，許多年青人都覺得陳白不壞，很有一個名角的風度。至於女角蘿，也是同樣得到了成功，而又因為本身是女子，所以更受年青人歡迎的。在上海地方大家是都看厭了影戲，另外文明戲又不屑於去看，大家都懂藝術，懂美，年青學生都訂過一份良友雜誌，有思想的都看過許多小說新書，因此多情美貌的蘿，名字不久便為各處學校的口號了。大家都歡喜討論到這女人應當屬誰，大家都懸想在導演士平先生與陳白兩人中有一個是女角蘿的情人。大家全是那麼按照到所知道的一點點事實，即或是有思想的青年，閑著無事，也還是把這個事拿來討論的。因為政治的沉悶，年輕人原是那麼無聊寂寞，那麼須要說話，蘿便成為一時代的焦點了。
使年青人歡喜，從各處地方買了票來到光明劇場看XX，為得是看女角蘿的動人表演，女角蘿自己是很清楚的。所以當導演士平先生生著氣，說是觀眾不行時，她提出了抗議。其實這一點，導演士平先生知道也許比起女角蘿還要多。他明白女角的力量，因為這中年人，每次每次看到她在裝扮下顯出另外一種女人風度時，就總免不了一點炫目，女角蘿的力量，在他個人本身方麵就生了一點影響。不過這人是一個紳士，一個懂人情世故太多，變成了非常謹慎的人，他為了安全，就在一個做叔父的情形下，好好的安頓到自己，所以從極其敏感的女角蘿那一麵看來，是也料不到士平先生會愛她的。
XX的戲演過後，第二天，蘿正在所住舅父家中客廳裏，閱讀日報所載昨天演戲的記錄。一個與士平相熟的記者，極其誇張的寫下了一篇動人的文章，對於XX劇本與主角的成就，觀眾的情形，無不詳細記入。這記者並且在附題上，對於巡警真假不分混亂了全場的事情，用著特殊驚人的字樣，“巡警竟躍上台上去毆打台上角色！”一切全是費話，一切都近於誇張失實，看到這個，她笑了又笑，到後真是要生氣了。但接著展開了那一張印有昨日XX名劇主角相片的畫報，看到自己那種明豔照人而又不失其為英雄的小影，看到士平先生指揮情形，看到陳白，看到那用紅色液汁塗到臉上去的劇藝科學生，昨天的紛亂，重新在眼底現出，她記起台下拍掌聲音，記起台下濃濃的空氣，記起自己在第三幕時捏了手槍向廠長作欲放姿勢，陳白聽到槍聲跑來情形，她又重新笑了。她看到自己很美麗動人的照相，看了許久，沒有離開。
舅父是一個老日本留學生，年紀已經有了四十四歲，因為所學是經濟，現在正是海關作一個職員，這時正預備要去辦公，走到客廳中來取皮包。
“蘿，昨天你的戲演得怎麼樣？”
“失敗了。士平先生滿臉是汗，也不能使觀眾安靜一點。”這女子在舅父麵前故意這樣說著，把畫報放到一旁去。
這紳士不即離開客廳，說：“那麼人是很多了。”
“滿了座。下星期四還要演一場，舅父你再去看看好不好？”
“我怕坐那兩點鍾。我想你一定比上次我看到的好。你太會演戲了，又這樣美，你是不是出了三次場？”
“可是在第三次我是已經被人槍斃，抬起來遊街的。”
“為什麼要演這樣戲？”
女角蘿聽到這個問話，以為是舅父同往日一樣，又在挑戰了，就說：“除了這戲沒有別的可演。”
“你同士平先生在一處，近來思想也越不同了。”
“是不好，還是好？”這女子望到紳士，神氣又驕又似乎很認真。
那中年紳士笑著不答，看到報紙已經來了，就取了報紙看，看那演劇紀錄，先是站到不動，到後，微笑著，坐在一個沙發上去了。
女角蘿在舅父麵前是早就有了說話習慣的。她看到舅父的生活，感到一種敵視，這敵視若不是為了中年人的秩序生活而引起的反響，就不知從何而起的。她常常故意來同這中年紳士為難，因為有這樣一個舅父，她才覺得她是有新思想的人物。她從一些書上，以及所接觸的新言行上，找到了一種做人的道德標準，又從舅父這方麵，找到了一個辯論攻擊的對象。她每每同舅父辯論，一麵就在心中嘲弄憐惜這個中年紳士，總以為舅父是可憐憫的。有時她還抱著了一種度世救人偉大的理想，才來同舅父談文學政治與戀愛，望著舅父搖擺那有教養的頭顱，望著那種為固持所形成的微笑，就更加激起了要挽回這紳士新生的欲望。這中年舅父，有時為通融這驕傲而美麗的唯一甥女起見，說了幾句調和的話時，她看得出這是舅父有意的作為，卻仍然自信這作為也是自己的努力的結果，才能有這點成績，使他妥協屈服。
為了這時又動了要感化舅舅的願心，想了一會找著說話的開端，她說：“舅父，你還說你是老革命黨，為什麼就這樣……”
那中年人把報紙略略移開一點：“你是說我太頑固了，是不是……你看到這紙上的記載沒有？他們說你是唯一的好角。他們這樣稱讚你，我真快樂。”
因為先前的話被舅父支吾到另一件事上去了，女人感到不平。舅父是最歡喜狡遁的，雖然她是歡喜稱讚的人，這時可不行！她要在革命題目上說話！她的心是革命的，她的血是革命的。她把聲音提高了一點：“我說舅父不行。你這樣不行。”
“要怎麼樣才行？”
“你想你年輕時做些什麼事情？”
“年青時胡塗一點，做胡塗事。”
“就算是胡塗，要改過來，要重新年青，重新做人，舅父是知道的！”
“改！明天改吧，後天又改吧，這就是年青！重新做人，你要我去上台為你當配角，還是要我去做別的？”
“你當按到你能力去做，使國家才能向上。士平先生年紀不是同你差不多嗎？你看他多負責，多可尊敬。舅父，我覺得你那……”
“又是現的，不要說了。士平先生是學戲劇的人，他就做他的藝術運動，舅舅學經濟，難道也應當去導演一個戲本麼？”
“學經濟何嚐不可以革命。”
“怎麼辦？我聽你提出問題來。”
“XXX也是學經濟的人。”
“XXX寫小說，不錯，這是天才，我看你們做戲做運動都要靠一點兒天才。”
“你說到一邊去了，故意這樣。”
“那你要怎麼講？試告我，舅舅怎麼去做一個新人，我當真是也想同你們一樣年青一點的，舅舅很願意學學。”
女角蘿想了一會，不做聲了。因為平時就隻覺得舅父不及士平先生可尊敬，可是除了演戲耐煩以外，士平先生還有什麼與舅父不同，要她說來也很為難。若是說舅舅不應當一個人住這樣一棟房子，那麼自己住到這裏也不該，可是這房子實在也似乎比其他地方便利清靜許多。若說是舅父不讀書，那麼這更無理由了，因為這中年人對於關稅問題，是國內有數的研究者。（若說舅父不應有紳士習氣，則這人也不像比一個缺少紳士禮貌的人有什麼更不好。）總而言之，她不滿意的，不過是舅父的中年人的守秩序重理知生活態度，與自己對照起來不相稱。另外沒有什麼可言了。因為無話可說，她偷看了一下紳士舅父的臉，舅父仍然閱看報紙等候回答，從容不迫。這中年人雖然是一個完全紳士，可是中國紳士的拘迂完全沒有。一切都可以同這甥女談及，生活與男女，隻要甥女歡喜，都毫無忌諱可言，這紳士，實在已經是一個難得的紳士了。