這時想不出什麼具體話可言的女角蘿，有點害臊，有點生氣，因為即或沒有什麼可說，舅父安詳的態度，總給年青人起了一種反感。她見到舅父又在笑了，舅父把畫報拿去，看了又看，望到自己甥女工人裝束的扮相，覺得很有趣味，半晌還不放手，蘿就說：“舅舅你學經濟，你知道他們紗廠如何虐待女工沒有？”問這個話，仿佛就窘倒了這個中年人，所以說過後自己覺得快樂了，見到舅不作聲就又說：“我為你們害羞，為紳士學者害羞，因為知道許多書，卻一點不知道書以外是什麼天地！權威在一切有身分人手上，從無一個人注意到那些肮髒人類。我聽人說，他們的生活，如何的痛苦，如何的不像人，坐在機器邊做十六點鍾工，三角錢一天，黃臉瘦臉每一個人都有一種病，肺病死了一個又是一個，……這些那些過了一些悲慘日子都死了，從無一個人為說一句話，從無一個人注意到他們，我以為這應當是你們的羞辱！你們能夠幫忙說話都不說話，你們那種安詳我以為是可羞的！”
那中年人還是保持到長者身分，溫和而平靜，微微的含笑，一麵聽著一麵點頭。對於這種年輕人的簡單責備，他很覺得有趣的。他其所以無從動怒，一則是自己的見解不同，二則還是因為說這個話的是自己同胞姐姐的一個女兒，看到從小孩變成大人，同時還那麼美麗純潔。他以為這是一種很好的見解，就因為這見解是出於自己的一個甥女口中，一個女子這麼年紀，僅僅知道人生一點點，能夠說出這種天真爛漫同時也是理直氣壯的話，實在也很動人。他一麵自然有時候也在心上稍稍驚訝過，因為想不到甥女這自信力與熱忱，會從那個柔懦無能的姐姐身邊培養出來。他看了看畫報上相片，又看看坐在那裏神氣旺盛的甥女樣子，為一種青春的清晨的美所騷亂，望到那神氣，忖想得出在這問題上，年輕人還有無數的話要說，就取了一個父親對待小孩子的態度，驚訝似的說道：
“你從什麼地方聽到這些事情？”
他不說從什麼地方會明白這些，她把問題擱在紳士頭上：“我隻問，舅父應不應當知道這種人類可羞的事情？”
這中年男子，心中想就，“人類可羞的事情難道隻是這一點？”但他卻答得很好：“我是也害羞的，因為知道得比你還多。中國的，世界的，都知道一點，不過事情是比害羞還要緊一點的，就是這個是全部經濟組織改造問題，而且這也是已經轉入國際的問題，不是做慈善事業的賑濟可以了事，也不是你們演戲那麼，資本家就會如戲上的覺悟與消滅！”
“若是大家起來說話，不會慢慢的轉好嗎？”
“說話，是的！一個文學家，他是在一個感想上可以解決一種問題，一個社會問題研究者，他怎麼能單靠到發揮一點感想，就算是盡職？”
“那你是以為感想是空事了。”
“不是空事。文學或戲劇都不是空事。不過他們隻能提出問題來使多數注意，別的什麼也不能作。並且解決問題也照例不是那多數的群眾做得到的。”
“我頂反對舅父這個話。解決問題是專門人才的事，可是為鞏固製度習慣利益而培養成就的專門人才，他們能做出什麼為群眾打算的事，我可不大相信？”
“你這惑疑精神建設到什麼理由上？”
“我看舅父就是他們的一個敵人！”
“你自己呢？”
這個話使女角蘿喑啞了，低下頭去害羞了。她想說，“我是同誌，”但說不出口。這個純粹小有產階級的小姐，她沉默了一會，才故意使強調子說：“我自然要為他們去犧牲。”紳士聽到這個話莞爾而笑了，他說：“能夠這樣子是好的。因為年輕，凡是年輕，一切行為總是可愛的，我並不頑固以為那是胡塗，我承認那個不壞。你怎麼樣犧牲？是演戲還是別的？”
做著任性的樣子，她說：“我覺得什麼是為她們有益，我就去做那種事。”
“演戲也不錯。”
“是呀，我要演許多戲，我相信好戲都能變成一種力量，放到年青人心上去，掀動那些軟弱的血同軟弱的靈魂。”
紳士想：“想這力量不是戲劇，是你的青春。”
女角蘿不說什麼了，也想：“一個頑固的人，是常常用似是而非的理知保護到自己安全的。”但是，另外又不得不想到，“舅父是對的，人到中年了，理知透明，在任何情形下總能有更好的解釋為自己生活辯護。”
議論上顯然如其他時節一樣，還是舅父勝利，表麵上，則仍然是舅父到後表示了投降，說了一些文學改造思想的樂觀的話像哄小孩子，於是舅父辦公去了。紳士走後女角蘿重新拿起畫報來看了一會，覺得無聊，想到一個熟人家去找一個女友，正想去打一個電話，問問什麼時候可以去，到話機邊時，鈴子卻急劇的響了。
拿了耳機問：“找誰？”
“……”在那一邊不知說了些什麼話。
“你找誰？這是吳宅。……是的，是吳宅。……是的，我就是蘿！”
“……”那邊的人說了許久許久。
“我要到別處去。”
“……”
“也好，我就等你。”
“……”
“怎麼，為什麼又不來了？”
“……”
“我說也好，難道就說錯了嗎？”
“……”
“不來也沒有什麼要緊。你不歡喜來我也不勉強你。天氣使你脾氣壞得很，你莫非發燒了。昨天睡得不好嗎？今天不上課，士平先生也不在學校了麼？我本來還想來找你同士平先生，到我這裏來吃中飯，既然生了氣，就不要來也好。……你不看到報紙麼？我這裏才……怎麼，生誰的氣？好，我聽得出你意思，算了吧。”
像是生了氣，不願再聽那一邊傳來的話，拍的把耳機掛上，過一刻，忽然又把它拿到手上，聽了一會，線已經斷了，就重新掛上，癡癡的站立到電話旁有好一會。
想到了什麼事情，忽然又發笑了，仍然走到原有一個地位上坐下，還仍然打算到那種事情。本來預備為另外一個打電話，這時又不想出門了。走到窗子邊去望望外麵那片小小的草地，時間是五月初旬，草地四角的玉蘭花早過去了，白丁香也過去了。一株怯弱瘦長的石榴，擠在牆角，在樹尖一個枝子上綴上了一朵紅花。另外夾牆的十姊妹花，零零落落的還有一些殘餘沒有謝盡。在窗邊，有四盆天竹，新從花圃買來的，一個用人正在重新搬移位置。時間還隻八點鍾，因為外麵早上太陽似乎尚不過烈，蘿便走出到草坪去看用人做事情。
太陽雖已經出了好一會，早上的草地還帶著濕氣。有些地方草上露珠還閃著五色的光，一個白燕之類的小雀，掛在用人所住那小屋裏啾啾唧唧的叫著。遠遠的什麼地方，也聽到一個雀子的聲音。
在草地上走了一會兒的蘿，想到還是要打一個電話，就在草地上叫喊正在二樓揩抹窗戶的娘姨，為叫五八八四，XX學校，陳白先生說話。娘姨不到一會兒就站到那門口邊了，說得是北方口音。
“陳先生出門啦。”
“再叫張公館，找四小姐，說我問她，什麼時候可以到我這裏來。我是無事可作的，若是她在家，或者我過她那兒去。”
因為電話接通了，說是就可以去，蘿走到樓上臥室去換鞋子，把鞋子換過後，拿了夾子，正想出門，到了樓下客廳，就聽到娘姨在後門同一個人說話，聲音很熟。娘姨拿了名片進來，知道是陳白了，說請進來，一會兒這美貌男子就來到客廳中了。
他們沒有握手，沒有說話，等娘姨去拿取煙茶時，兩人對望著，陳白就笑說：“生我的氣！”
蘿也笑了：“是誰生氣？我是……”
早上特別美了一點，這男子這樣估計到對麵的蘿，本來已經坐下了，就重新站起來，想走到蘿身邊去，娘姨卻推了小小有輪子的長方茶幾在那門邊出現了。陳白就做著要報看的樣子，拿了報重新到自己位置上去，望到蘿笑。
今天的陳白是一切極其體麵的。薄佛蘭絨洋服作成淺灰顏色，臉上畫著青春的弧號，站起身時矯矯不群，坐下去時又有一種特殊動人風度。望到陳白的蘿，心裏為一些事所牽製，有一點糾紛不清。她要娘姨又把電話再叫一次，叫張公館找四小姐說話，娘姨還不明白是為什麼意思，蘿就自己走到客廳後麵去了。陳白聽到電話中的言語，知道她要出去，又聽到說有客來到不去了，就把剛才在路上時所過慮到的一切問題放下了。等到蘿回來時，他就用一種不大誠實也不完全虛偽的態度同蘿說：
“既然約好了別人，我們就一同出門也好，為什麼又告別人不去？”
“你這話是多說的。”
“我是實在這樣想的。”
“你來了，我去做什麼？”這樣說過話的蘿，望到陳白臉上有一種光輝，她明白這男子如何得到了剛才一句話，培養到他自信，心中就想，“你用說謊把自己變成有禮貌懂事，又聽著別人的謊語快樂起來，真是聰明不凡。”
陳白說：“我隻怕你生氣，所以趕來認罪。”把話說著，心裏隻想“這一定不好生氣了。”
像是看得清楚陳白的不誠實處，蘿說：“認罪，或者認錯，是男子的——”
“是男子的虛偽處，但毫無可疑的是任何女子皆用得著它。女子沒有這個，生存就多悲憤，具歇斯的裏亞病狀，”這個話雖在陳白口中，卻並沒有說出。他隻說：“這是男子很經過一些計劃找出唯一的武器！”
蘿不承認的做了一個嬌笑。她說出了她要說的話。“這是男子的謙卑，因為謙卑是男子對女人唯一的最好的手段。”
“好像是那樣的，但如像你這樣人……”
“我不是那種淺薄的人，用得著男子的謙卑，作為生活的食糧。”
“為什麼你就在別人說出口以前，先對自己來作一個不公平的估價？我想說出你是不受這撫熨，因為你是不平凡的。但你卻先爭辯樣子，說不是淺薄的人，你這一申明，我倒為難了。”
“為難嗎？我看你在任何事情上都不至於為難。”這也是嘲笑也是實情，意思反麵是，“隻有一個女子，她的柔情，要顧全一切，才會為難。”陳白是明白這意義的。因為這是對於他的間接的一句獎語，身為男子的他，應在女子麵前稍稍謙虛一點，才合乎身分，他就選擇那最恰當的話語說下去。
他說了，她又照樣打算著說下去，說話的態度，比昨晚上演戲時稍稍不同了一點。兩人都覺得因這言語，到了一個新的境界裏去了。
兩個人今天客氣了一點，是因為兩人皆很清楚，若不虛偽，這昨晚上友誼的裂痕就補不來了。兩人到後看看，都明白是平安了，就都放了心，再談下去，談到一切的事情，談到文學，談到老年與少年。談到演戲，就拿了當天時報畫報作為主題，繼續說了大半天，因為兩人的相皆登載到上麵。