三月間的貴州深山裏，小小雨總是特別多，快出嫁時鄉下姑娘們的眼淚一樣，用不著什麼特殊機會，也常常可以見到。春雨落過後，大小路上爛泥如膏，遠山近樹皆躲藏在煙裏霧裏，各處有崩壞的坎，各處有挨餓後全身黑區區的老鴉，天氣早晚估計到時常常容易發生錯誤，許多小屋子裏，都有憔悴的婦人，望到屋簷外的景致發愁了。
官路上，這時節正有多少人在泥裏雨裏奔走。這些人中有作兵士打扮送遞文件的公門中人，有向遠親奔事的人，有騎了馬回籍的小官，有行法事的男女巫師，別忘記，這種人有時是穿了鮮明紅色緞袍，一旁走路一旁吹他手中所持鑲銀的牛角，招領到一群我們看不見的鬼神走路的。單獨的或結伴的走著。最多的是商人，這些活動的份子，似乎為了一種行路的義務，長年從不休息，在這官路上來往的。他們從前一輩父兄傳下的習慣，用一百八十的資本，同一具強健結實的身體，如雲南小馬一樣，性格是忍勞耐苦的，耳目是聰明適用的：憑了並不有十分把握的命運，按照那個時節的需要，三五成群的負扛了棉紗、水銀、白蠟、棓子、官布、棉紙，以及其他兩地所必需交換的出產，長年用這條長長的官路，折磨到那兩隻腳，消磨到他們的每一個日子中每人的生命。
因為新年的過去，新貨物在節候替移中，有了巨量的出納，各處春貨皆快要上市了，加之雪後的春晴，行路方便，這些人，皆在家中先吃得飽飽的，睡得足足的，選了好的日子上路。官路上商人增加了許多，每一個小站上，也就熱鬧許多了。
但吹花送寒的風，卻很容易把春雨帶來。春雨一落後，路上難走了。在這官路上作長途跋涉的人，因此就有了一種災難。落了雨，日子短了許多，許多心急的人，也不得不把每日應走的裏數縮短，把到達目的地的日子延長了。
於是許多小站上的小客舍裏，天黑以前都有了商人落腳。這些人一到了站上，便像軍隊從遠處歸了營，紀律總不大整齊，因此客舍主人便忙碌起來了。他好為他們預備水，預備火，照料到一切，若客人多了一點，估計到壇中餘米不大敷用時，還得忙匆匆的到別一家去借些米來。客人好吃喝時，還得為他們備酒殺雞。主人為客燒湯洗腳，淘米煮飯，忙了一陣，到後在灶邊矮腳台凳上，辣子豆腐牛肉幹魚排了一桌子，各人喝著滾熱的燒酒，嚼著粗礪的米飯。把飯吃過後，就有了許多為雨水泡得白白的腳，在火堆邊烘著，那些善於說話的人，口中不停說著各樣在行的言語，談到各樣撒野粗糙故事。火光把這些饒舌的或沉默的人影，各拉得長短不一，映照到牆上去，過一會，說話的沉默了。有人想到明早上路的事，打了哈欠，有人打了盹，低下頭時幾幾乎把身子栽到火中去。火光也漸漸熄滅了，什麼人用火鐵箸攪和著，便驟然向上卷起通紅的火焰。外麵雨聲或者更大了一點，或者已結束了，於是這些人，覺得應當到了睡的時候了。
到睡時，主人在屋角的柱上，高高的懸著一盞桐油燈，站到一個凳子上，去把燈芯爬亮了一點，這些人，到門外去方便了一下，因為看到外麵極黑，便說著什麼地方什麼時節豹狼吃人的舊話，雖並不畏狼，總問及主人，這地方是不是也有狼咬人頸項的事情。一麵說著，各在一個大床鋪的草薦上，揀了自己所需要的一部分，擁了發硬微臭的棉絮，就這樣倒下去睡了。
半夜後，或者忽然有人為什麼聲音吼醒了。這聲音一定還繼續短而宏大的吼著，山穀相應，誰個聽來也明白這是老虎的聲音。這老虎為什麼發吼，占據到什麼地方，生誰的氣？這人是不會去猜想的。商人中或者有販賣虎皮狼皮的人，聽到這個聲音時，他就估計到這東西的價值，每一張虎皮到了省會客商處，能值多少錢。或者所聽到的隻是遠遠的火炮同打鑼聲音，人可想得出，這時節一定有什麼人攻打什麼村子，各處是明明的火把，各處是鋒利的刀，無數用鍋煙塗黑的臉，在各處大聲喊著。一定有砍殺的事，一定有婦人，哭哭啼啼抱了孩子，忙匆匆的向屋後竹園跑去的事，一定還有其他各樣事情，因為人類的仇怨，使人類作愚蠢事情的機會，實在太多了。但這類事同商人又有什麼關係？這事是決不會到他們頭上來的。一切搶掠焚殺的動機，在夜間發生的，多由於冤仇而來。聽一會，鑼聲止了，他們也仍然又睡著了。
……
有一天，有那麼兩個人，落腳到一個孤單的客棧裏。一個扛了一擔作賬簿用的棉紙，一個扛了一擔染色用的棓子。他們因為在路上耽誤了些時間，掉在大幫商人後麵了幾裏路，不能追趕上去，落雨的天氣照例斷黑又極早，年紀大一點的那個人，先一日腹中作瀉，這時也不願意再走路了，所以不到黃昏，兩人就停頓下來了。
他們照平常規矩，到了站，放下了擔子，等候燒好了水，就脫下草鞋，在灶邊一個木盆裏洗腳。主人是一個老男子，頭上發全是白的，走路腰彎彎的如一匹白鶴。今天是他的生日，這老年人白天一個人還念到這生日，想不到晚上就來那麼兩個客人了。兩個客人一麵洗腳，一麵就問有什麼吃的。