春天日子是長極了的。長長的白日，一個小城中，老年人不向太陽取暖就是打磕睡，少年人無事作時皆在曬樓或空坪裏放風箏。天上白白的日頭慢慢的移著，雲影慢慢的移著，什麼人家的風箏脫線了，各處便皆有人仰了頭望到天空，小孩子皆大聲亂嚷，手腳齊動，盼望到這無主風箏，落在自己家中的天井裏。
女孩子嶽瑉年紀約十四歲左右，有一張營養不良的小小白臉，穿著新上身不久長可齊膝的藍布袍子，正在後樓屋頂曬台上，望到一個從城裏不知誰處颺來的脫線風箏，在頭上高空裏斜斜的溜過去，眼看到那線腳曳在屋瓦上，隔壁人家曬台上，有一個胖胖的婦人，正在用晾衣竹竿亂撈。身後樓梯有小小聲音，一個男小孩子，手腳齊用的爬著樓梯，不久一會，小小的頭顱就在樓口邊出現了。小孩子怯怯的，賊一樣的，轉動兩個活潑的眼睛，不即上來，輕輕的喊女孩子。
“小姨，小姨，婆婆睡了，我上來一會兒好不好？”
女孩子聽到聲音，忙回過頭去。望到小孩子就輕輕的罵著：“北生，你該打，怎麼又上來？等會兒你姆媽就回來了，不怕罵嗎？”
“玩一會兒。你莫出聲，婆婆睡了！”小孩重複的說著，神氣十分柔和。
女孩子皺著眉嚇了他一下，便走過去，把小孩援上曬樓了。
這曬樓原如這小城裏所有平常曬樓一樣，是用一些木枋，疏疏的排列到一個木架上，且多數是上了點年紀的。上了曬樓，兩人倚在朽爛發黴搖搖欲墮的欄杆旁，數天上的大小風箏。曬樓下麵是斜斜的屋頂，屋瓦疏疏落落，有些地方經過幾天春雨，都長了綠色黴苔。屋頂接連屋頂，曬樓左右全是別人家的曬樓。有曬衣服被單的，把竹竿撐得高高的，在微風中飄飄如旗幟。曬樓前麵是石頭城牆，可以望到城牆上石罅裏植根新發芽的葡萄藤。曬樓後麵是一道小河，河水又清又軟，很溫柔的流著。河對麵有一個大坪，綠得同一塊大氈茵一樣，上麵還繡得有各樣顏色的花朵。大坪盡頭遠處，可以看到好些菜園同一個小廟。菜園籬笆旁的桃花，同庵堂裏幾株桃花，正開得十分熱鬧。
日頭十分溫暖，景象極其沉靜，兩個人一句話不說，望了一會天上，又望了一會河水，河水不像早晚那麼綠，有些地方似乎是藍色，有些地方又為日光照成一片銀色。對岸那塊大坪，有幾處種得有油菜，菜花黃澄澄的如金子。另外草地上，有從城裏染坊中人曬得許多白布，長長的臥著，用大石塊壓著兩端。坪裏也有三個人坐在大石頭上放風箏，其中一個小孩，吹一個蘆管嗩呐，吹各樣送親嫁女的調子。另外還有三匹白馬，兩匹黃馬，沒有人照料，在那裏吃草，從從容容，一麵低頭吃草一麵散步。
小孩北生望到有兩匹馬跑了，就狂喜的喊著：“小姨，小姨，你看！”小姨望了他一眼，用手指指樓下，這小孩子懂事，恐怕下麵知道，趕忙把自己手掌掩到自己的嘴唇，望望小姨，搖了一搖那顆小小的頭顱，意思像在說：“莫說，莫說。”
兩個人望到馬，望到青草，望到一切，小孩子快樂得如癡，女孩子似乎想到很遠的一些別的東西。
他們是逃難來的，這地方並不是家鄉，也不是所要到的地方。母親，大嫂，姊姊，姊姊的兒子北生，小丫頭翠雲一群人中就隻五歲大的北生是男子。糊糊塗塗坐了十四天小小篷船，船到了這裏以後，應當換輪船了，一打聽各處，才知道XX城還在被圍，過上海或過南京的船車全已不能開行。到此地以後，證明了從上麵聽來的消息不確實。既然不能通過，回去也不是很容易的，因此照媽媽的的主張，就找尋了這樣一間屋子權且居住下來，打發隨來的兵士過宜昌，去信給北京同上海，等候各方麵的回信。在此住下後，媽媽同嫂嫂隻盼望宜昌有人來，姊姊隻盼望北京的信，女孩嶽瑉便想到上海一切。她隻希望上海先有信來，因此才好讀書。若過宜昌同爸爸住，爸爸是一個軍部的軍事代表。哥哥也是個軍官，不如過上海同教書的第二哥哥同住。可是XX一個月了還打不下。誰敢說定什麼時候才能通行？幾個人住此已經有四十天了，每天總是要小丫頭翠雲作伴，跑到城門口那家本地報館門前去看報，看了報後又趕回來，將一切報上消息，告給母親同姊姊。幾人就從這些消息上，找出可安慰的理由來，或者互相談到晚上各人所作的好夢，從各樣夢裏，卜取一切不可期待的佳兆。母親原是一個多病的人，到此一月來各處還無回信，路費剩下來的已有限得很，身體原來就很壞，加之路上又十分辛苦，自然就更壞了。女孩嶽瑉常常就想到：“再有半個月不行，我就進黨務學校去也好吧。”那時黨務學校，十四歲的女孩子的確是很多的。一個上校的女兒有什麼不合式？一進去不必花一個錢，六個月畢業後，派到各處去服務，還有五十塊錢的月薪。這些事情，自然也是這個女孩子，從報紙上看來，保留到心裏的。
正想到黨務學校的章程，同自己未來的運數，小孩北生耳朵很聰銳，因恐怕外婆醒後知道了自己私自上樓的事，又說會掉到水溝裏折斷小手，已聽到了樓下外婆咳嗽，就牽小姨的衣角，輕聲的說：“小姨，你讓我下去，大婆醒了！”原來這小孩子一個人爬上樓梯以後，下樓時就不知道怎麼辦了的。