女孩嶽瑉把小孩子送下樓以後，看到小丫頭翠雲正在天井洗衣，也就蹲到盆邊去搓了兩下，覺得沒什麼趣味，就說：“翠雲，我為你樓上去曬衣吧。”拿了些扭幹了水的濕衣，又上了曬樓。一會兒，把衣就晾好了。
這河中因為去橋較遠，為了方便，還有一隻渡船，這渡船寬寬的如一條板凳，懶懶的擱在灘上。可是路不當衝，這隻渡船除了染坊中人曬布，同一些工人過河挑黃土，用得著它以外，常常半天就不見一個人過渡。守渡船的人，這時正躺在大坪中大石塊上睡覺，那船在太陽下，灰白憔悴，也如十分無聊十分倦怠的樣子，浮在水麵上，慢慢的在微風裏滑動。
“為什麼這樣清靜？”女孩嶽瑉心裏想著。這時節，對河遠處卻正有製船工人，用釘錘敲打船舷，發出砰砰龐龐的聲音。還有賣針線飄鄉的人，在對河小村鎮上，搖動小鼓的聲音。聲音不斷的在空氣中蕩漾，正因為這些聲音，卻反而使人覺得更加分外寂靜。
過一會，從裏邊有桃花樹的小庵堂裏，出來了一個小尼姑，戴黑色僧帽，穿灰色僧衣，手上提了一個籃子，揚長的越過大坪向河邊走來。這小尼姑走到河邊，便停在渡船上麵一點，蹲在一塊石頭上，慢慢的卷起衣袖，各處望了一會，又望了一陣天上的風箏，才從容不迫的，從提籃裏取出一大束青菜，一一的拿到麵前，在流水裏亂搖亂擺。因此一來，河水便發亮的滑動不止。又過一會，從城邊岸上來了一個鄉下婦人，在這邊岸上，喊叫過渡。渡船夫上船抽了好一會篙子，才把船撐過河，把婦人渡過對岸。不知為什麼事情，這船夫像吵架似的，大聲的說了一些話，那婦人一句話不說就走去了。跟著不久，又有三個挑空籮筐的男子，從近城這邊岸上喚渡，船夫照樣緩緩的撐著竹篙，這一次那三個鄉下人，為了一件事，互相在船上吵著，劃船的可一句話不說，一擺到了岸，就把篙子釘在沙裏。不久那六隻籮筐，就排成一線，消失到大坪盡頭去了。
洗菜的小尼姑那時也把菜洗好了，正在用一段木杵，搗一塊布或是件衣裳，搗了幾下，又把它放在水中去拖擺幾下，於是再提起來用力搗著。木杵聲音印在城牆上，回聲也一下一下的響著。這尼姑到後大約也覺得這回聲很有趣了，就停頓了工作，尖銳的喊叫：“四林，四林，”那邊也便應著“四林，四林。”再過不久，庵堂那邊也有女人銳聲的喊著“四林，四林，”且說些別的話語，大約是問她事情做完了沒有。原來這就是小尼姑自己的名字！這小尼姑事作完了，水邊也玩厭了，便提了籃子，故意從白布上麵，橫橫的越過去，踏到那些空處，走回去了。
小尼姑走後，女孩嶽瑉望到河中水麵上，有幾片菜葉浮著，傍到渡船緩緩的動著，心裏就想起剛才那小尼姑十分快樂的樣子。“小尼姑這時一定在庵堂裏把衣晾上竹竿了！……一定在那桃花樹下為老師傅捶背！……一定一麵口下念佛，一麵就用手逗身旁的小貓玩！……”想起許多事都覺得十分可笑，就微笑著，也學到低低的喊著“四林，四林。”
過了一會。想起這小尼姑的快樂，想起河裏的水，遠處的花，天上的雲，以及屋裏母親的病，這女孩子，不知不覺又有點寂寞起來了。
她記起了早上喜鵲，在曬樓上叫了許久，心想每天這時候送信的都來送信，不如下去看看，是不是上海來了信。走到樓梯邊，就見到小孩北生正輕腳輕手，第二回爬上最低那一級梯子。
“北生你這孩子，不要再上來了呀！”
下樓後，北生把女孩嶽瑉拉著，要她把頭低下，耳朵俯就到他小口，細聲細氣的說：“小姨，大婆吐那個……”。
到房裏去時，看到躺在床上的母親，靜靜的如一個死人，很柔弱很安靜的呼吸著，又瘦又狹的臉上，為一種疲勞憂愁所籠罩。母親像是已醒過一會兒了，一聽到有人在房中走路，就睜開了眼睛。
“瑉瑉，你為我看看，熱水瓶裏的水還剩多少。”
一麵為病人倒出熱水調和庫阿可斯，一麵望到母親日益消瘦下去的臉，同那個小小的鼻子，女孩嶽瑉說：“媽，媽，天氣好極了，曬樓上望到對河那小庵堂裏桃花，今天已全開了。”
病人不說什麼，微微的笑著。想起剛才咳出的血，伸出自己那隻瘦瘦的手來，摸了摸自己的額頭，自言自語的說著，我不發燒。說了又望到女孩溫柔的微笑著。那種笑是那麼動人憐憫的，使女孩嶽瑉低低的噓了一口氣。
“你咳嗽不好一點嗎？”
“好了好了不要緊的，人不吃虧。早上吃魚，喉頭稍稍有點火，不要緊的。”
這樣問答著，女孩便想走過去，看看枕邊那個小小痰盂。病人明白那個意思了，就說：“沒有什麼。”又說：“瑉瑉你站到莫動，我看看，這個月你又長高了！”
女孩嶽瑉害羞似的笑著，“我不像竹子吧，媽媽。我擔心得很，人太長高了要笑人的！”
靜了一會。母親記起什麼了。
“瑉瑉我作了個好夢，夢到我們已經上了船，三等艙裏人擠得不成樣子。”