這房中開了窗子，地當西，放進來的是一縷帶綠色的陽光。窗外的竹園，竹子被微風吹動，竹葉率率作響。真仿佛與病人阿黑成其調和的一幅畫。帶了綠色的一線陽光，這時正在地板上，映出一串灰塵返著晶光跳舞，阿黑卻伏在床上，把頭轉側著。
用大竹筒插了菖蒲與月季的花瓶，本來是五明送來擺在床邊的，這時卻見到這竹筒裏多了一種藍野菊。房中粗粗疏疏幾件木器，以及一些小缽小罐，床下一雙花鞋。伏在床上的露著紅色臂膀的阿黑，一頭黑發散在床沿，五明不知怎樣感動得厲害，卻想哭了。
昏昏迷迷的阿黑，似乎聽出有人走進房了，也不把頭抬起，隻嚷渴。
“送我水，送我水……”
“姐，這壺裏還有水！”
似乎仍然聽得懂是五明的話，就抱了壺喝。
“不夠。”
五明於是又為把牆壁上掛的大葫蘆取下，倒出半壺水來，這水是五明小子盡的力，在兩三裏路上一個洞裏流出的洞中泉，隻一天，如今搖搖已快喝到一半了。
第二次又得了水又喝，喝過一陣，人卻稍稍清醒了，待到五明用手掌燙到她額上時，阿黑瞪了眼睛望到床邊的五明。
“姐，你好點了吧？”
“嗯。”
“你認識我麼？”
阿黑不即答，仿佛來注意這床邊人，但並不是昏到認人不清，她是在五明臉上找變處。
“五明，怎麼瘦許多了？”
“那裏，我肥多了，四伯才還說！”
“你瘦了。拿你手來我看。”
五明就如命，交手把阿黑，阿黑拿來放在嘴邊。她又問五明，是不是燒得厲害。
“姐，你太吃虧了，我心中真難過。”
“鬼，誰要你難過？自己這幾天玩些什麼？告我剛才做了些什麼？告我。”
“我坐到牛車上，趕牛推磨，聽到村中有牛角叫，知道老師傅來了，所以趕忙來。”
“老師傅來了嗎？難怪我似乎聽到人說話，我燒得人糊塗極了。”
五明望這房中床架上，各廟各庵黃紙符咒貼了不少，心想縱老師傅來幫忙，也恐怕不行，所以默然不語了。他想這發燒原由，或者倒是什麼時候不小心的原故，責任半多還是在自己，所以自己心中總非常不安，又不敢把這意思告阿黑的爹。他怕阿黑是身上有了小人。他知識隻許可他對於睡覺養小孩子心事憧憬恍惚，他怕是那小的人在肚中作怪，所以他覺得老師傅也是空來。然而他還不曾作過做丈夫應作的事，縱作了也不算認真。
五明呆在阿黑麵前許久，才說話。
“阿黑姐，你心裏難過不難過？”
“你呢？”
這反問，是在另一時節另一情形另一地方的趣話。那時五明正努過力，泄了氣，不負責任壓在阿黑身上，問阿黑，阿黑也如此這般反問他。同樣的是憐惜，在彼卻加了調謔，在此則成了幽怨，五明眼紅了。
“幹嗎呢？”
五明見到阿黑注了意，又怕傷阿黑的心，所以忙回笑，說眼中有刺。
“小鬼，你少流一點貓兒尿好了，不要當到我假慈悲。”
“姐，你是病人，不要太強了，使我難過！”
“我使你難過！你是完全使我快活麼？你說，什麼時候使我快活？”
“我不能使你快活，我知道。我人小力小，就第一樣不夠格。第二是……”
話被阿黑打斷了，阿黑見五明真有了氣，拉他倒在床上了。五明壓倒阿黑。摸阿黑全身，像是一爐炭，一切氣全消了，想起了阿黑這時是在病中了，再不能在阿黑前說什麼了。
五明不久就跪到阿黑床邊，幫阿黑拿鏡子讓阿黑整理頭發，因老師傅在外麵重吹起牛角，在招天兵天將了。