留北京地方三月時，連翹花黃得如金子，清晨在濕露中向人微笑，春假剛還開始，園遊會，男女交誼會，藝術同誌遠行團，……一切一切由於大學校年青大學生，同那種不缺少童心的男女教授們，合作組織的集會，聚集了無數青年男女，互相用無限熱情消磨到這有限春光。多少年輕男子，皆莫不在一種與時俱來的機會上，於沉醉狂歡情形中，享受到身邊年青女子小嘴長臂的溫柔。同一時節，青年男子璿著，懷了與世長辭的心情，一個人離開了北京地方，上了XX每早向南遠遠開去的火車。恰如龍朱故事所說：民族中積習，常折磨到天才與英雄；不是在事業上粉骨碎身，便應在愛情上退位落伍。這年輕男子，純潔如美玉，俊拔如白鶴，為了那種對於女人方麵的失意，尊重別人，犧牲自己，保持到一個有教育的男子的本分，便毫無言語，守著沉默，離開了XX學校同北京地方。這年青人為龍朱的同鄉，原來生長的地方，同後來轉變的生活，形成了他的性格，那種性格，在知慧某一方麵，培養了一種特殊處，在生活某一方麵，便自然而然造成了一點悲劇。為了免避這悲劇折磨到自己，毀滅了自己，且為了另一人的安靜與幸福設想，他用敗北的意義而逃遁，向XX省的地方走了。
一寄居某地的生活
到了XX省的X島地方，借用了一個別名，作為X島的長期寄居者後，除了一個在XX地方的哲學教授某某代理到他本人，常常過某處去為他取那一點固定的收入，彙寄給這個人生敗北的逃亡者，知道他的行蹤外，其餘就再也無一個人知道他的去處。既離開XX地方，已有那麼遠，所在的地方，又那麼陌生，世界上一切皆仿佛正在把他忘卻，每日繼續到發生無數新鮮事情，一切人忘了他，他慢慢的便把一切也同樣忘去了。這一點，對於他自然是一種適當的改變。同一切充滿了極難得的親切友誼離遠，也便可同一切由於那種友誼而來的誤會與痛苦離遠：這正是他所必須的一件事。一個新的世界，將使他可以好好休息一陣。X島地方不值錢的陽光，同那種花錢也不容易從別處買到的海上空氣，治療到他那一顆倦於周旋人事思索愛憎的心。過了一陣日子以後，在十分單純寂寞生活裏，間或從朋友那一方麵，聽到一點別處傳來關於他離開XX以後的流言，那種出於人類無知與好奇的創作，在他看來，也覺得十分平淡，正如所談的種種，不大像是自己事情一樣。從這些離奇不經傳說上，大都隻給了他一個微笑的機會。一堆日子悠悠的過去，X島上的空氣同日光，把他的性格開始加以改變，這年輕人某種受損害了的感情，為時不久就完全恢複過來了。
這年青人住的地方去海並不很遠。他應感謝的，是他所生長那個XX野蠻地方，溪澗同山頭無數重疊，養成了在散步情形中，永遠不知疲倦的習慣。為了那一片大海，有秩序的蕩動，可以調整到他的呼吸。為了海邊一片白色的沙灘，那麼平坦，在潮水退過的濕砂，留下無數放光的東西，全是那麼美麗，因此這個人，差不多每一天總到那裏去，在那邊將留下一列長長的足印。無邊的大海，擴張了他思索的範圍，使他習慣了向人生更遠一處去瞭望。螺蚌的屍骸，使他明白了曆史，在他個人本身以外，作過了些什麼事情。貼到透藍天上的日頭，溫暖到這年青人的全身；血在管子裏流得通暢而有秩序。在這種情形下，這年青人的心情，乃常如大海柔和，如沙灘平淨。
默思的樸素的生活的繼續，給他一種知慧的增益，靈魂的光輝。
他所住的地方，在一個坡上。XX島上的房子，原來就多位置在坡上的。那是一個孤獨的房子，但離一堆整齊的建築，XX區立大學的校址，距離卻並不很遠。房子不大，位置極為適當。從外麵看去，具備了XX島住宅區避暑遊息別墅的一切條件。整齊的草坪，寬闊的走廊，可以接受充足陽光的窗戶，以及其附近的無刺槐樹林，同加拿大白楊林，皆配置得十分美麗。從內麵看來，則稍稍顯得簡單樸素了一點。房東是一個單身男子，除了六月時從北方接回那個在女子大學念書的唯一女兒，同住兩個月外，沒有其他親眷也沒有其他朋友。到後不知如何，把樓下六個房間全租給了XX大學的教授們住下，因此一來，便仿佛成為一個寄宿舍了。他的住處同房東在樓上一層，東家一個年老仆人，照料到他飲食同一切，和照料他的主人一樣的極有條理。作客人的又十分清閑，無人往來，故主客十分相安。從他住處的窗戶望出去，可以眺望到遠遠的海，每日無時不在那裏變化顏色。一些散布在斜坡下不甚整齊的樹林，冬天以來，落盡了葉子，矗著一片銀色的樹枝，在太陽下皆十分謐靜安詳。連同那個每日皆不缺少華洋紳士打高爾夫球的草坪一角，與無數參差不等排列在山下的紅瓦白牆小房子，收入到這個人窗戶時，便儼然一幅優美的圖畫。
自從住處成為XX大學宿舍後，那房子裏便稍稍熱鬧了一點。在甬道上或樓梯邊，常常有炒菜的油氣，同煤爐的硫磺氣，還有咖啡氣味，有煙卷氣味。若照房東的仆人，自己先申明到他是“尊重他官能的感覺”的言語，“說得全不是謊話”，那麼，甬道上另外還有一種氣味，便應當是從那些胖大一點的教授們身體上留下來的。這裏原住得有六個教授，一切的氣味，不必說，自然是從那些編了號的房中溢出，才停頓到甬道上的。這些人似乎因為具有一種極高的知識，各人還都知道注意安靜。冬天來時，各人無事，大致皆各關著房門，蹲守到自己房中火爐邊，默思人生最艱深的問題，安靜沉著如貓兒。在冬天，從甬道出去那個公共大門銅鈕上頭，被不知誰某，貼上了一個小小字條，很工整的寫著：“請您駕把門帶上的”，那樣客氣的字句，於是大家都極小心的，進出時不忘卻把門帶上。因此一來，住到樓上的他，初初從外麵進門時，在那甬道間，為了一種包含了各樣味道的熱氣，不免略略感覺到一點頭昏。
但冬天不久就過去了。種種情形，已被春天所消滅，同時他漸漸的也覺得習慣了。故本來預備在春天搬一個家，到後來，反而以為同這些哲人知人住在一個大房子裏，別人對於他不著意，為很有意思了。
他住到這裏也快有一年了。那個唯一朋友，因為聽到他在這邊日子過得很好，所以來信總讚助他到第二年再離開此地。且對於他完全放下所學的藝術，來在默思裏讀XX哲學，尤加讚美。XX哲學可以治療到這年青人對男女愛情頑固的痼疾，故一麵同意他的生活，一麵還寄了不少關於XXX的書來。
春天來時，不單通甬道那個門可以敞開，早晚之間，那些先生們的房子裏一切，也間或可以從那些編了號的房間邊，望得很清楚了。有些房裏，一些書，幾幾乎從地板上起始，堆積將到樓頂，這顯然是一個不怕壓壞神經的教授房子。另外一些房裏，又隻隨便那麼幾本書，用一種灑脫的風度，擱在桌頭上，一張鐵床斜斜的鋪著，對準了床頭，便掛了一幅月份牌。（月份牌上麵，畫一時裝美人，紅紅的臉龐，像是在另外一些地方，譬如縣公署的收發處，洗染公司的櫃台裏，小醫院男看護的房間裏，都曾經很適當的那麼被人懸掛著，且被人極親切的想象著，一到了夢中，似乎這畫中人，就會盈盈走下，傍近床邊。）此外，間或也可以聽到這些先生們元氣十足的朗朗笑聲，同低唱高歌聲音了。那住處樓下一層，春天來仿佛已充滿了人情，凡屬所見所聞，同時令還不什麼十分違悖，所以他一麵算到他來此的日子，一麵也似乎才憬然明白，雖說逃亡到了這裏，無一個熟人，清靜無為如道士，可仍然並沒有完全同人間離開。
良好米飯可以增補人的氣力，適當運動可以增加人的體重，書本能夠使一個人知慧，金錢能夠給世界上女人幸福：可是，大海同日光，並沒有把人類某一種平庸與粗俗減少一點，這個年青人初初注意發現它時很驚訝的。不過這並不是人的錯處。一切先生們，全是從別一個地方聘請來的！一切人都從那個俗氣的社會裏長大，“蓮花從髒泥裏開蓮花，人在世界上還始終仍然是人。”XX哲學對於他有所啟示。年青人既然有一雙健康的腳，可以把他身體每天帶到海邊去，而那種幻想，又可以把他的靈魂帶到大海另一端更遠處去，關於人的種種問題，也就不必注意，騷擾到這個平靜的心了。
二一個黃昏
他的住處既然在山上，去海邊時，若遵照大路走去，距離就約有一裏遠近。若放棄了那條大路的方便，行不由徑，從白楊林一直下去，打一些人家的屋後，翻過一道籬笆，鑽過一個灌木樹林，再遵小道走下去，也可以走到海邊。從這條道路走去，距離似乎還近了一點。這年青人為了一種趣味，一點附在年青人身上的孩子心情，總常常走那條小路。另外一個理由，便是因為從那條捷徑走去，則應當由一家房子的圍牆邊過身，從低低的圍牆上，可以望到一個布置得異常精美的庭園。同時那人家有兩隻黑色巨獒，身體龐大，卻和氣異常，一種很希奇的原因，這年青人同那兩隻狗在他同它的主人相熟以前，就先同它成為朋友了。他每次走那人家牆外過身時，兩隻狗若在園中，必趕忙跑到牆邊來，輕輕的吠著，好像在說，“你進來，看看我們這個花園，這裏並沒有什麼人。”兩隻狗似乎是十分寂寞的。那屋裏當真就沒有什麼人，永遠隻是一個老年紳士，穿了寬博的白衣，沉默的坐在屋前，望到那兩隻狗，在花園裏跑著鬧著，顯得十分快樂的樣子。似乎任何一天，這人都不離開那小屋同花園。似乎所有的親人，就隻身邊那兩隻狗。
這隱士的生活，給了年青人一種特別的印象。有時候停頓在圍牆外，那老紳士正在牆內草坪上，同那隻黑狗玩著，互相皆望到時，便互相交換一度客氣的微笑。但因為某種原因，這種善意的微笑，在XX地方的住居者看來，也早成為一種普遍的敬禮，算不得什麼希奇了。從這機會上，到成為兩個朋友，還隔了一種東西，這一點年青人是明白的。
下麵一件事，還應當把時間溯回去一點，發生到去年九月末十月初邊。
有一天，一個黃昏裏，落日如人世間巨人一樣，最後的光明燒紅了整個海麵，大地給普遍鍍成金色，天上返照到薄雲成五色明露，一切皆如為一隻神的巨手所塗抹著，移動著，即如那已成為黑色了的一角，也依然具一種炫耀驚人的光影。年青人在海灘邊，感情上也儼然鍍了落日的光明，與世界一同在沉靜中，送著向海麵沉墜的餘影。
年青人幻想浴了黃昏的微明，馳騁到生活極遼遠邊界上去。一個其聲低鬱來自浮在海上小船的角聲正掠著水麵，搖蕩在暮氣裏。沙灘上遠近的人物，在紫色暮氣中，已漸次消失了身體的輪廓。天上一隅，尚殘留一線紫色，薄明媚人。晚潮微有聲息，開始輕輕的齧咬到邊岸。……
那時節殘秋已盡，各處來此的人皆多數已離開了此地，黃昏中到海濱沙灘上來消磨那個動人黃昏的，人數已不如半月前那麼擁擠。因為舍不得這海邊，故遠遠的山岨上，海軍學校兵營喇叭聲音飄來時，他反而向更遠一點的地方走去。他旋即休息到一隻擱在沙灘上的小遊艇邊，孤獨的眺望到天邊那一線殘餘雲彩。
隻聽到身近邊，有一個低低的中年男子的聲音：“你瞧，鳳子。你瞧，天上的雲，神的手腕，那麼橫橫的一筆！”
一個女人一麵笑著，一麵很輕的說了一句話。沒有聽清楚說的是什麼，但從那個情形裏看來，兩人是正向那一線紫色注意，年青人所注意的地方，同時另外還有四隻眼睛望過的。
那兩人似乎還剛從什麼地方過來，坐到砂上不久，女人第二次很輕的說了一句話，就聽到那男子又說：“年青人的心永遠是熱的，這裏的砂子可永遠是涼爽的。”
女人仍然笑著。稍過一陣，那男子接著又說：“先前一時，林杪斜陽的金光，使一個異教徒也不能不默想到上帝。這一線紫色，這一派角色，這一片海，無顏色可塗抹的畫，無聲音可摹仿的歌，無文字可寫成的詩！”
那女人，聽到這個學究風度的描畫，就又輕輕的笑了。從這種稍稍顯得放肆了一點快樂笑聲裏，可以知道女人的年齡，還不應當過二十歲。
女人似乎還故意那麼反複的說著：“無文字的詩，無顏色的畫，這是什麼詩？我永遠讀不熟！”
那男子說：“鳳子，你是小孩子。這種詩原不是為你們預備的，這理由就是因為你們年輕了一點。一個人年輕並不是罪過，不過你們認識世界，就隻用得著一雙眼睛，所以我成天聽到你說，這個好看，那個不好看。年青人的眼睛，中意一切放光熱鬧的東西，就因為自己也是一種放光熱鬧的東西！可是……”
“你要我承認一切是美的，我已承認了！”
男子就說：“你把一切自然的看得太平常，這不是一件很公平的事。”
女人仿佛仍然笑著，且從砂地站起來，距離是那麼近，白色的衣服，在黑暗中便為女人身體畫出一個十分苗條的輪廓。因為站起了身子，所以說話聲音也清楚多了，女人說：“我承認一切都是美的。甚至於你所稱讚到的，那船上人吹的角聲，搖蕩在這空氣裏，也全是美的。可是什麼美會成為驚人的東西？任什麼我也不至於吃驚。一切都那麼自然，都那麼永遠守著一種秩序，為什麼要吃驚？”
男子聲音：“一切都那麼自然，就更加應當吃驚！為什麼這樣自然？勻稱，和諧，統一，是誰的能力？……是的，是的，是自然的能力。但這自然的可驚能力，從神字以外，還可找尋什麼適當其德性的名稱？鳳子，你是年青人，你正在生活，你就不會明白生活。你自己那麼驚人的美麗，就從不會自己吃驚！你對著鏡子會覺得自己很美，但毫不出奇。你覺得一切都要美一點，但凡屬於美的，總不至於使你驚訝。你是年青人，使你驚訝的，將是一種噩夢，或在將來一個年青男子的愛情，或是夏天柳樹葉上的毛毛蟲，這一切都並不同，可同樣使你驚訝！”
女人說：“我不明白，為什麼原因，我們要驚訝我們成天看到的東西。”
男人便重複的說：“鳳子，你是小孩子，你不會明白的。”
女人沒有再說什麼，重新坐下去，說了幾句話，聲音太低，聽不清楚，最後隻聽到“浮在海上的小船，有一個人拉篷，那個小燈，卻掛在桅上”，似乎正在那裏，指點海麵一切，給男子知道。坐在兩丈以內的年青人，同意了那中年男子對於女人的“小孩子”稱呼，在暗中獨自微笑了。
可是聽到女人報告海麵一切時，那中年男子，卻似乎輕輕的歎息了一聲，稍稍沉默了。過了一陣，才聽到那男子換了一個方向，低低的說：“你們年青人的眼睛，神的手段！”
女人一麵笑著，一麵便低低的喊叫起來：“天啊，什麼神的手段，被你來解釋！”
男人說：“為什麼不是一件奇跡呢？老年人的眼睛，一種多麼可憐的東西，枯竭的泉水，春天同夏天還可以重新再來，人一老去，一切官能都那麼舊了。一切都得重新另作，一切卻不在那個原來位置上重顯奇跡。把老年人全都收回去，把年青人各安置一顆天真純樸的心，一雙清明無邪的眼睛，一副聰明完全的耳朵，以及一個可以消化任何食物的強健胃口，這一切一切，不容人類參加任何意見的自然，歸誰來支配，歸誰來負責？……”
女人說：“我們自己在那裏支配自己，這解釋不夠完全了麼？”
男人說：“誰能夠支配自己？鳳子。……是的，哲學就正在那裏告給我們思索一切，讓我們明白：誰應當歸神支配，誰應當由人支配。科學則正在那裏支配人所有的一部分。但我說得是另外一件東西，你若多知道一點，便可以明白，我們並無能力支配自己。一切都還是有一隻看不見的手在捉弄，一切都近於湊巧。譬如說，我這樣一個人，應當怎麼樣？能夠怎麼樣？我願意我年青一點，願意同你一樣，對一切都十分滿意，日子過得快樂而康健，一個醫生可以支配我嗎？我願意死了，因為你的存在，就不能死。……有一樣東西就不許可我，即或我自己來否認我是一個老人，有一樣東西……”
女人似乎不說什麼話，隻傍到男子微笑，同時也就正永遠用這種微笑否認著。男子把話說來，引起了一種靈魂上的騷擾，到後自己便沉默了。
一會，女子開始說著別一種話，男子回答著，聽到幾句以後，再說下去，又聽不清楚了。
到後又聽到那男子說：“……我不久就應當死了，就應當交卸了一切人事的恩怨，找尋一個地方，安安靜靜的，躺到那個濕濕的土坑裏去，讓小小蟲子，吃我的一切。在我被蟲子吃完以前，人家就已經開始忘掉我了。這是自然的。這是人人皆不能夠推辭的義務。曆史上的巨人，無雙的霸王，美麗如花的女子，積錢萬錢的富翁，都是一樣的。把這些巨人名人，同那些下賤的東西，安置到一個相同的結局，這種自然的公平與正直，就是一種神！還有，我要說得是還不應當收回去的，被收回去，願意回去了的，還沒有方法可以回去：這裏有一種不許人類知慧幹涉的東西存在。鳳子，你是小孩子，你不知道。”
女人回答得很輕，男子接著又說：“是的，是的，你說得不錯。生活過來的人思索到的事情，不應當要那些正在生活的人去明白。生活是年青人一種權利，而思索反省卻是一個再沒有生活權利了的老年人的義務。可是我正想到另外一件事情。……”
女人似乎問到那男子，男子便略帶著長年人的口吻，“鳳子，你是小孩子，你不會知道的。”
兩人大致還繼續在說到那一件事情，另一處過來了兩個俄國婦人，一麵豪縱的笑著，一麵說著俄語，這一邊的言語便混亂了。等到那俄國婦人走過去後，這一邊兩人也沉默了。那時海麵小船上的角聲，早已停止，山岨上一個外國人飯店裏，卻遙遙的送了一片音樂過來。
經過了一些時間，隻聽到女人仍然那麼快樂的笑著，輕輕的說：“回去了吧，我餓了！”兩個人於是全站起來，男子走近水邊，望了一會，兩人就向東邊走去了。
兩人關係既完全不像夫婦，又不大像父女，年齡思想皆極不相稱，卻同兩個最好的朋友一樣那麼親切的談到一切。而且各帶了這樣一種任性的神氣，說及各樣問題，這種少見的友誼，引起了默坐在船旁的年青人一種注意，等到兩個人走後，就無意中也跟到後麵走去。他估量到在那邊大路燈下，一定可以看清楚兩人的臉貌。到了出口處，女人正傍到那個肩背微僂的男子走著，正因為從背後望去，在路燈下，那個女人身體背影異常動人，且行走時風度美極，這年青男子忽然感到一種不可言說的惆悵，便變更了計畫，站定在路旁暗處，讓那兩個人走去了。
回到住處以後，為了一點古怪的原因，那女人的風度，竟保留到這個逃亡者記憶上沒有擦去。同時，他覺得“鳳子”這個名字，好像在耳朵邊，不久就已十分熟習了。但這女人是誰？那中年男子是誰？他是無從知道的。好在X島地方避暑的遊人，自從八月以來，就漸漸的在減少。十月以後，每到黃昏時節，兩人比肩來到海灘上，消磨這個黃昏的，人數已極有限了。他心裏就估量著：“第一次為黃昏所迷的人，第二次決不會忘記了這海濱。”他便期待著那個孿生的巧遇。
那一對不相識的男女，一點談話引起了他一種興味，這年青人希望認識那個有趣味的中年男子的欲望，似乎比想看看那年青女人的心情還深切。X島上十月以來，每一個黃昏，落日依然那麼燃燒到海上同天空，使一切光景十分莊嚴華麗，眩人心目。可是同樣的事，第二次始終沒有機會得到。一點印象如一粒小小白石，投在他平靜的心上，動蕩成一個圓圓的圈兒，這圓圈，便跟隨了每一個日子而散開，漸漸的平靜下來。於是，一堆日子悄悄過去了。於是，冬天把雪同風從海上帶來，接著新的春天也來了。
三隱者朋友
四月的清晨，一切爽朗柔和。每個早晨日頭從海麵薄霧裏浮出後，便有一萬條金色飄帶，在海上搖動。薄媚淺紅的早霞，散布在天上成一片。遠近小山同樹林，皆鍍上銀紅色的早霧。新生的草木，在清新空氣裏，各濕濕的蒸發一種香氣，且靜靜的立著，如雲石鎮上的婦人，等候男巫的樣子，各在沉默裏等待日頭的上升。年青人拿了一枝竹枝，一路輕輕的鞭打到身旁左右的灌木，從那條小路向山下走去。走過了那一片樹林，轉過一片草地，從那孤單老紳士家矮圍牆邊過身時，正看到那個老紳士，穿了一件短短的條子絨汗衫，裸了一雙臂膀，蹲到一株花樹下麵，用小鏟撮土。那個方法一望而知就有了錯誤。那株花樹應當照到原來的方向位置，那紳士並沒安置得適當，照例這一株樹是不會活的。那個時節那兩隻狗正在園中追逐，見到了牆外的年青人了，就跑過來，把前腳搭在牆上，同他表示親昵。同時且輕輕的吠著，好像同他那麼批評到它的主人：“你瞧，花應當那麼栽嗎？你瞧，這花值幾塊錢嗎？”年青人同時心裏也就正那麼想著：“這花實在不應當那樣栽的。”他便那麼立著停頓不動了。他等候一個機會，將向這個主人作一種善意的建議。
那主人見到這一邊情形了。他的狗對外人那麼和氣親切，似乎極其滿意，便對牆外的年青人和善的笑著，點了一下頭。“先生，天氣真好！你說，空氣不同很好的酒一樣嗎？”
年青人說：“是的，先生，這早上空氣當真同酒一樣。不過我是一個平時不大喝酒的人，請你原諒，容許我另外找尋一個比喻。”但一時並沒有較好的比喻可找尋，所以他接著就說：“這空氣比酒應當還好一點，我覺得它有甜味。”
“那麼，蜜酒你覺得怎麼樣？”
“好吧，算它是蜜酒吧。先生，您這兩隻狗不壞，雄壯得簡直是兩隻豹子。”
“這狗有豹子的身分，具綿羊的靈魂。”接著便站了起來，“我看你倒很早，每天你都……你精神倒真是一隻豹子！”
“老先生，你也早！你不覺得你很像一個年青人嗎？”
那老紳士聽到人家對於他的健康，加以風趣的批評，就搖頭笑了。“你應當明白你是豹子呀！”那時正有一群烏鴉在空中飛過去，引起了他的仰首，“不過，你瞧，老鴰比我們都早，這東西還會飛！”
一點放肆的，稍稍缺少莊重，不大合乎平常規矩的談話，連接了兩個人的友誼。不到一會，牆外那一個，便被主人請進花園裏了。第一次作客，就是從那一道圍牆跳進去的，這種主客灑脫處，證明了某種瑣碎的禮節，不適用於他們此後的交誼。到了花園以後，那兩隻黑色巨獒，也顯得十分快樂，撲到客人身上來，鬧了一會，帶了一種高興的神氣，滿園各處跑去。他們已經談到栽花的事情了，這客人一麵說到一種栽移果樹的規矩，說明那株花樹應當取原來方向的理由，一麵便為動手去改動。那紳士對於客人所說到的經驗頷首不已，快樂的搓著兩隻手，帶一點兒輕微的嘲弄的神氣，輕輕的說：
“我看你是一個農業大學的學生。”
這話似乎並不是預備同客人說的。客人卻說：“叫我做農夫，我以為較相宜一點。”
老紳士就說：“這是我的錯誤，因為把一個技師當成了學徒。”
“沒有的，你這是把我估計錯了。我並不是技師。”
因為紳士正像想到什麼話，微笑著，沒有說下去，客人又說：“我是一個砍了許多大樹，卻栽過許多小樹的人。……”
紳士把手很快樂的搖著，製止到客人言語的繼續。“那莫管吧。你不作這件事，一定就作那件事。你不像一個平常人，也正如我不像一個更夫一樣。你不要再說下去，我倒看出你是什麼地方的人了。”這紳士隨即就用一種確定的神氣，說明了客人的籍貫。且接著那麼說著：“你並不謊我，你的確是一個農人，因為你那地方，除了這一種人沒有別的職業。你是那地方生長的。可是，為什麼原因，那地方會產出那麼體麵的手臂，體麵的眼睛，和那不可企及的年青人的風度！？……”
忽然聽到一個陌生人，很冒昧的也很堅定的說到他是什麼地方的人，且完全沒有說錯，這年青人為了一種意外的驚訝，顯得有一點兒呆板了。他回答說：“先生，這是我難於相信的，因為你並沒有說錯！我聽到你用我那地方人的言語，說我們那裏的一切，我疑心是一個夢。”
紳士見到麵前的人承認了，也顯得十分快樂。“這應當是一個夢的，因為在此地我能碰到你！XX山的銀角，大梘頭的蘆管，你的聲音，同這些東西一樣，聽到時使我興奮！”
“我聽人提到我那裏一切，似乎……”
“是的，那是一樣的，所生長的鄉下，螞蟻也比別處的美麗，托爾斯泰先就為我們說過了！”
“可是，我得問你，不許你推辭，你把我帶走了五千裏路，帶回了十五年歲月，你得說明這個古怪地方，你從什麼方麵知道！”
“你瞧，你臉色全變了。一句話不如一個雷，值不得驚訝到這樣子！”
紳士於是微微的笑著，把客人拉到屋前廊下，安置那年青人到一個椅子上坐上，自己就站在客人的麵前。“用XX地方的比喻來說吧，我從一堆桃子裏，檢出一顆桃子，就明白它是我屋後樹上的桃子。你會不會相信，我從你十句話裏，聽到了一個熟習的字眼，就知道你是XX的人？”
“可是你不是我那裏的人，你說話的文法並不全對！”
“你的，猜想並不錯誤，我並非生長在那地方的樹，卻是流過那小河的魚。我到過你那裏，吃過那地方井水，睡過那地方木床，這一切我都不能忘記！”
主人到後進屋裏拿了一些水果出來，一麵用一把小刀削去大梨的外麵，一麵就讚美XX地方的水果。
客人說：“先生，你明白我意思，我正在恭恭敬敬聽你告給我那地方的一切，我離開了那個地方有了十五年。我這懷鄉病者的弱點，是不想瞞你也不能瞞你的！”
那紳士說：“我盼望你告訴我的，是十五年以前一切的情形。多可憐的事，我二十年不見那個地方了！誰知道在夢裏永遠不變的，事實上將變成什麼樣子呢？好的風俗同好的水果，會不會為這個時代帶走呢？假若你害的是一種懷鄉病，我這一尾從那小河裏過道的魚，應當害得是一種什麼樣的疾病呢？”
一種希奇的遇合，把海灘上兩粒細砂子粘合到了一處。一切不可能的，在一個意外的機會上，卻這樣發生了。當兩人把話盡興的說下去，直到分手時，兩人都似乎各年輕了十歲。為了紀念這一種巧遇，客人臨走時節，那紳士，摘了屋前一朵黃色草花，一麵插到年青客人帽子上去，一麵卻說：“照你們XX的習慣，我們從此是同年了。這是一個故事，別忘了這故事是應當延長下去的。所以你隨時都不妨到我這裏來，任何時節你都是一位受歡迎的朋友。你若果覺得是一個XX人，等不及我來為你開門，就仍然得從牆上跳進來。我這大門原是為那些送牛奶人同信差預備的，接待你並不相稱！”
那時候兩隻黑色大狗，正站在他們的身旁，聽到大門邊門鈴響動，忙跑過去，瞻望了門邊一下，就把郵差擱到石階級上兩封信同一卷報紙，銜到主人身邊來了。那紳士把信件接到手上，吩咐那隻較大的狗：“儺送，去開門吧。以後不要忘記，一見了這個客人，就應當開門把客人接進來，知道了麼？”那狗好像完全懂得到主人的意思，向客人望著，低低的吠了一聲，假若它是會說話，將那麼說：“我全知道。”接著即刻就很敏捷的跑過去，咬著那大門前的鐵把手，且用力一撞，把柵欄門便撞開了。
“難道這個有風趣的老人，是去年十月，在海邊黃昏中說話那一個嗎？”一個過去的影子，如一隻黑色的鳥兒，掠過年青人的心頭，在回家的路上，他不大相信他今天所遇見的事情。
四某一個晚上紳士的客廳裏
因為一個感覺使他心上溫暖起來，所以他就想從這老紳士方麵，知道去年海邊那兩個人，那一件事。但這個機會，似乎被年青人自己一種虛心所阻攔了。一點不可解釋的心情，使這年青人同這老紳士接近時，好一些日子，竟隻能談到兩人皆念念不忘的那個邊疆僻地。各人皆仿佛為了某樣忌諱，隻能數說到過去，卻對於如何就成了目前的種種，皆不大提及。並且說到過去，也多數是提到那一個地方，關於風俗與人情的美麗移人處，皆有意避開其他事情。照XX地方人的習慣看來，這種交情並不妨礙友誼的誠實。兩人把願意說到的說去，互相都缺少都會上人那種探尋別人一切而自己卻不開口的惡習。兩人一切話語皆由自己說出，不說到的對方從不偵察，不欲說的即或對方無意中道及，也不妨不理。兩人因為那一個XX人的習慣，因此把年齡的差別忘掉，把友誼在另一同契下，極親切的成立了。
但由於誠實的自白，兩人不久卻都知道了對方皆是孤獨的住在此地，都不必作事，各憑了一點固定的入款，很從容的支持到生活。這一點點了解，把年青人另一種疑心除去了。
那老紳士的確不出大門的。一切生活皆為一男仆處置。那男仆穿了幹淨的衣服，從不說話，按照規矩作一切事情，白天無事時，把屋外花園整理得如塊精美地毯，不到花園作事，就在各處窗戶邊徘徊，把各個窗戶裏外，揩拭得異常潔淨。即或主人要他作什麼買什麼時，也不見這男仆說話，隻照到主人吩咐去做，因此使人疑心，這人上街買什麼時，一定也隻是用手指指，不須乎說話。但從各方麵看來，這主仆二人是毫無芥蒂過著日子的。老紳士生活，除了每天在太陽下走走，坐到屋前廊下，吃一點白水，命令那兩隻大狗，作一點可笑的動作以外，就在自己臥房裏，看看舊書，抄些所歡喜的東西。那個布置得極其舒服的客廳，長年似乎就從無一個客人惠臨，一間小書房，無數書籍重疊的堆積，用黃色綢子遮掩著。壁間空處掛一些古銅戈和古匕首，近窗書桌上陳列無數精致異常的筆墨同幾件希有的磁器，附帶的說明到這一家之主，對於本國藝術古物的鑒別力，如何超人一等。但這寂寞的人，年齡不可欺騙已過了五十以上的歲數，心情和外表皆似乎為了一種過去的生活，磨折到成了一個老人。一種長時間的隱居生活，更使他同人世一切取了一種分離態度，與這個世界日益相遠。但自從與年青人相熟以後，在這個紳士感情上，卻見出仍然有一種極厚的人間味。這個紳士由他年青的友人看來，仍然不缺少一個年輕男子的精神。生命的光焰雖然由於體質上的衰老，不能再產生那種對於人生固執的熱力，已轉成為一種風趣而溢出，但隱藏在那個中年的軀殼中的，依然是一顆既不缺少幻想也不倦於幻想的心。長時間的隱居，正似乎是這個紳士，有意把他由於年齡而來的不可免避的拘束，減少一點的手段，卻在隱逐情形中，打量生活到那個過去已經生活了的年青時代裏去的。從這件新的友誼上，恰證明了年青人對於他老友所加的觀察，並沒有如何錯誤。
紳士的沉默，隻似乎平時無人可以說話的原因。他所需要的，是同一個人，來說他年輕時代的種種。最好還要這個人能有XX地方人民的風格，每一隻腳不必穿一隻合式的鞋子，每一句話卻不能缺少一個恰當的比喻。這個人現在已於無意中得到，因此他自然忽然便年青起來，他的朋友，也自然而然把年齡為人所劃出的界線，一同忘掉了。既然兩人把友誼成立到那另一個世界裏的一切，慢慢的，這被世人所不知的地方，被曆史所遺忘的民族，兩人便不能顧忌，漸漸的都要提到了。……
稍後一點日子裏，某一個晚上，便輪到那老年紳士，在他那布置得十分舒服的客廳中，柔軟的燈光下，向年青人坦白的提到那個眷念XX地方的理由了！
那時節老年紳士坐到年青人的對麵，正在用刀為他的朋友割剝一個橘子。一麵把剝好了的橘子，親熱的遞給了他的朋友，一麵望到那年青人華麗優雅的儀表。紳士眼睛中有一種隻應當在年青人眼睛中燃燒的光輝。紳士輕輕的幾乎是無聲的說：“真是怎樣一個神的手段！”年青人沒有聽到，因為所吃的橘子十分佳美，隻稱讚到X島的橘子。
紳士便說：“XX地方壯大新鮮長年無缺的瓜果，養成我這種年齡的人有童心的嗜好。二十年來若每天沒有一點水果伴到我，竟比沒有書籍還似乎難於忍受。”
年青人說：“這種嗜好也同讀XX差不多，不算一件壞事情。”
“是的，在一個大圖書館裏去，看書是一件多麼方便的事。到XX去，瓜果並不值錢。可是這種嗜好在XX為一種童心，在別處則常常為一種奢侈。正如用豐富的比喻說話一樣，在XX可以連接兩人的友誼，在別處則成為一種浪費。XX地方山中的桃李橘柚，與蘊藏在每一個人口中的甜蜜知慧言語，同到這裏海邊的魚蟹鹽砂，原是同樣不能論價的東西！”
年青人微笑著，同意了這個比擬。他不願意用這十餘年來日子，所加於每一個人身上的變化，聯想到這些日子在其他物質上的改革。他自己所夢想到的，一切也仍然是那麼一個野蠻粗暴的世界。在那一片野蠻粗暴的地方，有若幹精悍、樸厚、熱情的靈魂，生氣潑剌的過著每一個日子。二十年來新的一頁曆史，正消滅到中國舊的一切，然而這隱藏在天的一角，黑石瘦確群山之中，參天杉樹與有毒草木下麵，一點殘餘的人民，因為那種單純，那種忍耐，那種多年來的由於地方所形成的某種固執，這時候已成了什麼樣的變化，誰能知道誰能說明呢？
因為提到了嗜好，紳士到後忽然歎喟起來，顯然為那個嗜好的來源，略略感到惆悵了。紳士說：“XX地方的栗樹，為我留下一個不可磨滅的印象。”
年青人說：“XX栗樹並不很美，正如XX野豬並不很美。XX最美的樹當是杉樹，常年披上深綠鳥羽形的葉子，凝靜的立定，作成一種向天空極力伸去的風度。那種風度是那麼雅致，那麼有力，同時還那麼高尚不可企及。按照XX的山歌：情人為人中之杉，杉樹為樹中之王。那稱呼毫不覺得溢美。”
紳士接到說：“是的，我見到那種杉樹，熟習那個名言。誰有能力來否認，身在那種大樹麵前，不感覺到自己的卑小與猥俗？我並不稱揚栗樹，以為那勝過杉樹。我想起的是那栗樹上所結的無數帶刺圓球。八月九月，焦黃的日頭，疏疏地潑了一林陽光，在一切沉靜裏，山頭伐樹人的歌聲，懶散的唱著，調節到他斧斤的次數。就是那種枝葉倔強樸野的栗樹，帶刺的球體，自動繼續爆炸，半圓形的硬殼果實，烏金色的光澤，落地時微小的聲音。這是一種聖境！自然在成熟一切，在創造一切，伐樹人的歌聲，即在讚美這自然意義中，長久不歇。這境界二十年來沒有被時間拭去，可是，我今年已五十五歲了，就記到這個，多明朗的一個印象！”
“時間使樹木長大，江河更改，天地變色，少壯如獅子的人為塵為土，這個我們不能不承認。不過有多少事情，在其他方麵極易消失的，在我們記憶上，卻永遠年青。譬如一個女人，不僅隻能在鍾情於她的男子心中，永遠年青，且留到詩人的詩歌上麵以後，這女人在一組文字上，也永遠有青春的光輝，如一朵花，如一片霞，照耀人的眼目……”
老年紳士聽到這個議論，因為正提到他心中所思量到的一個問題，似乎稍稍受了一點寒氣，望到他年青朋友，把那個斑白的端整的頭顱搖動不已，帶點抗議性質說道：“這是一件事實，我的朋友。隻是這一句話不是你年青人有權利能說的。這是為老年來而有所鍾情的人一個說明。你是一個年青人，你不適宜於說這句話。”
年青人承認了這一點，顯露謙虛和坦白微笑，解釋到這句話的來源。“這是從一本書上記下的。這話或者我將來還有用處，等到將來看去。至於現在，假若這句話適用於事實，我想象在我麵前的老友，一定就一點事情，行將同我說到。”
紳士瞥望到天花板，好像找尋一種幫助，“可惜得很，當我年青一點兒的時節，天並不吝惜給我一些機會，安置我到一種神奇故事裏去，不過郭景純那一枝生花妙筆，並沒有借給過我，故詩人的才氣於我無分。一些不可忘卻的印象，如今隻能埋葬在那麼一個敝舊的軀殼裏，再過不久，這敝舊軀殼，便又將埋葬到黃土裏了。”
“若我有幸福可以從老友口中聽到這個故事，這故事行將同樣的純潔的保留到這一個年青一點的心上，重新放出一種光輝。”
“我願意把它安置到一個年青人心上去，我願意作這件事。而且沒有比你更適當的一個人，使我極方便的說到這件事。不過杉樹的葉子因對生而顯得完美，我擔心我的言語，不能如一首有韻的詩那麼整齊。”
“對生的皂角未必比鬆樹還美，鬆樹的葉子，生來就十分紊亂，缺少秩序。”
“這鬆樹老了，已經為歲月人事把心蝕空了。”
“為了位置一個與日俱增的經驗，長江大河也正在讓流水淘蝕。”
“可是一切改變皆使人不歡，秋天來時草木也十分憂鬱。”
“假若草木能有知覺，它在希望或追憶裏，為未來或過去那個春天，它應當是快樂的。”
紳士對於這個對白發生了一種思索的興味，他願意接續到這一點問題，思想徘徊逍遙。他承認了年青人的議論，同時又有所否認。他說：“是的，草木應當快樂，因為它有第二個春天可以等待。這一方麵我們可仍然看出了人類的悲慘處，因為人類並沒有未來。一個年青人在愛情中常常懸想到未來，便極胡塗的打發了現在。到了老年，明白未來永遠不會來到了，想象的營養，便隻好從過去那個倉庫裏支取他的儲蓄。我就是隻能取用昨天儲蓄卻不能希望明天的一個人。”
年青人在這個儲蓄比喻上，放下另外一個意見。“一個有麵粉同金塊儲蓄的人，永遠不至於為生活艱難所困，一個不缺少人生經驗的人，他那取之不竭的智慧，值得一切人給他一種最大的尊敬。”
“我的朋友，你說得對。從你的言語上，老年人應當得一種知足的慰藉。不過應當有一個轉語，找回我們那個原來的問題。人和草木不能相同，我還有一點意見。就是草木既有過去，也有未來，同時還大都明白現在。陽光同雨露使它向人微笑，它常常是滿意現在，而盡量享受現在。我們在今天這個日子裏，所要談到的，思索的，工作的，就常常隻是為了明天或昨天，使我們過這一個日子。我明天是什麼呢？我問你。”
“我的老友，這是一個平安的休息。”年青人答複他老朋友的詢問，同時記起了東方哲人胡大聖，曾經以一種最東方的感情，對這休息所發的一番明論，便複述出來。“若果一個人在今天還能用他的記憶，思索到他的青春，這人的青春，便於這個人身上依然存在，沒有消失。我的老友，這個格言值得我們深思。我請你相信，在我眼睛裏，你的雄辯，已證明了你的少壯，你的敘述，也行將把你青春恢複轉來。萬裏的長江，當每次春水發後，那古舊的河床，洋洋灑灑挾巨流而東下時，它便依然是有力而年青的。我希望讓一道回憶的河流經過你那個衰弱的心上，在這溫柔的燈光下，我還可以有那種榮幸，重新瞻仰你一度青春的風儀。”
老紳士低低的自言自語的說了一句“又是一個鳳子”。年青人聽到，臉色全變了。年青人顯得十分激動，一點回憶激動了他的血流，卻謹慎的節製到自己的冒失。因為從老紳士神色上看來，這一句話原不是為他而說，與年青人無關係的。但年青人卻從這句話上，把去年十月來那個黃昏中人，認清楚就是對麵的一個了。
那種新的發現，使年青人不免稍稍矜持起來了，他將手無目的的伸出了一會兒又縮回來，“我有點冒昧，想將一個隱藏在心中有半年了的印象，詢問到我的朋友。去年十月裏，一個體麵的黃昏中，大海為落日所焚燒後，天邊殘餘了一線微紫，在那個海邊沙灘上，我曾經於無意中聽到一個年高有德的人，對黃昏作過了一段描繪，對人生闡發了一種哲理。同時還有一個女人，倘若我的記憶力並不十分壞，這人的名字，應是鳳子。……”
老紳士聽到這個話時，不即作答，隻望到年青人微微的笑著，帶一點兒驚愕，仍然似乎自言自語的說：“啊，有一個鳳子，那應當是一件真實的事情了。”接著稍稍沉靜了一點，若果年青人過細注意一下，還可以看到紳士是為了這個詢問，把要說的話給紊亂了的。那時紳士帶一點長者的神氣輕輕的說：“……你用不著騙我，這女人你一定覺得很美。”說了望到年青人，又說：“你坐過來一點，我將告你一些事情，使你明白一切。我們從另一個題目上說去，慢慢的會說到栗子，說到鳳子，結束到你所不忘記的那個黃昏裏。我們慢慢兒來說，讓這一道行將枯竭的河流，愉快的重新再流一次。”
這老紳士把話說到這裏止住了，站起了身子，按了一下電鈴，頃刻之間，那個沉默的仆人，就恭恭敬敬的站到門邊了。紳士吩咐到他：“把那一簍柑子拿來，取一瓶XX甜酒，另外煮一點極濃的咖啡……”
“這一道枯竭的河流，行將流一個整夜”，年青人想到這一點，看著紳士，正斜斜的躺到沙發一邊去，臉兒紅紅的，蒸發了一種青春的熱力。兩人在暫時的沉默中，互相交換了一個親切的微笑。
五一個被地圖所遺忘的一處
被曆史所遺忘的一天一個好事的人，若從一百年前某種較舊一點的地圖上去找尋，當可在黔北，川東，湘西，一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為“鎮筸”的小點。那裏同別的小點一樣，事實上應有一個城市，在那城市中，安頓了無數人口的。不過一切城市的存在，大部分皆在交通，物產，經濟的情形下麵，成為那城市榮枯的因緣。這一個地方，卻以另外一個意義無所依附而獨立存在。將那個用粗糙而堅實的巨大石頭砌成的圓城，作為其地的中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有四千到七千左右的碉堡，五百以上的營汛。碉堡各用大石堆成，位置在山上，隨了山嶺的脈絡蜿蜒各處走去，營汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西在一百七十年前，是按照了一種精密的計畫，保持到相當距離，在周圍數百裏內，平均分配下來，解決了退守一隅常作蠢動的邊苗叛變的。兩世紀來滿清人的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官路同每一個碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數業已毀掉了，營汛多數成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時節，站到那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，望到那些遠近殘毀碉堡，還可依稀想象到當時角鼓火炬傳警告急的光景。這地方到今日此時，因為另一軍事重心，一切皆以一種迅速的姿式，在改變，在進步，同時這種進步也就正在消滅到過去一切。
凡是有機會，追隨了屈原溯江而行那條常年澄清的辰河，向上走去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川，不經古夜郎國，不經永順龍山，皆應明白“鎮筸”是一個可以安頓他的行李，最可靠也最舒服的地方。那裏土匪的名稱是不習慣於一般人的耳朵的。兵皆純善如平民，與人無侮無擾。農民皆勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負擔了花紗同貨物，灑脫的向深山村莊裏走去，同平民作有無交易，謀取什一之利。地方統治者分數種，最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執行巫術的神的侍奉者。人人潔身信神，守法愛官。每家皆有兵役，每家皆可從官中領取二百年前被政府所沒收的公田播種。城中人每年各按照家中有無，殺豬，宰羊，磔狗，獻雞獻魚，求神保佑五穀的繁殖，六畜的興旺，兒女的長成，以及疾病婚喪的禳解。人人皆很高興擔負官府所分派的捐款，又自動的捐錢與廟祝或單獨執行巫術者。一切皆保持到一種淳樸遵從古禮：春秋二季農事起始與結束時，照例有年老人向各處人家斂錢，為社稷神唱木傀儡戲。旱暵祈雨，便有小孩子各抬了活狗，帶上柳條，或紮成草龍，各處走去。春天尚有春官，穿黃衣各處念農事歌詞。年末則居民裝飾紅衣儺神於家中正屋，捶大鼓如雷鳴，巫者穿鮮紅如血衣服，吹鏤銀牛角，拿銅刀，踴躍歌舞娛神。城中的住民，多當時派遣移來的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥。地方由少數讀書人與多數軍官，在政治上與婚姻上兩麵的結合，產生一個上層階級，這階級一方用一種保守穩健的政策，長時期處置到政治，一方支配了大部屬於私有的土地；而這階級的來源，卻又仍然出於當年的戍卒屯丁。地方山坡上產桐樹杉樹，礦坑中有朱砂水銀，鬆林裏生菌子，山洞中多硝。城鄉皆不缺少勇敢忠誠適於理想的兵士，與溫柔耐勞適於家庭的婦人。在軍校階級廚房中，出異常可口的菜飯，在伐樹砍柴人口中，出熱情優美的歌聲。
地方東南四十裏後近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十裏後，即已漸入高原，近抵苗鄉，萬山重疊。大小重疊的山中，大杉樹以常年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，彙集了萬山細流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農民皆就河邊編縛竹子作成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。河水長年清澈，其中多鱖魚，鯽魚，鯉魚，大的比人腳板還大。河岸上那些人家裏，常常可以見到白臉長身見人善作媚笑的女子。
一個旅行的人，若沿了進苗鄉的小河，向上遊走去，過XX，再離開河流往西，在某一時，便將發現一個村落，位置一帶壯麗山脈的結束處，這旅行者就已到了邊境上的礦地了。三千年來中國方士神仙所用作服食的寶貝，朱砂同水銀，在那個地方，是以一個極平常的價值，在那裏不斷的生產和貿易的。
那個自己比作“在XX河中流過的一尾魚”的紳士，在某一年中，為了調查這特殊的礦產，用一個工程師的名分，的的確確曾經沿了這一道河流，作過一次有意義的旅行。在這一次旅行中，他發現了那個地方，地下蘊藏了如何豐富的礦產，人民心中，卻蘊藏更其如何豐富的熱情。
曆史留給活人一些記憶的義務，若我們不過於善忘，那麼辛亥革命那一年，國內南方某一些地方，為了政局的變革，舊朝統治者與民眾因對抗而起的殺戮，以及由於這殺戮而引起的混亂，應多少有一種印象，保留到年齡二十五歲以上的人們記憶中。這種政變在那個獨立無依市民不過一萬的城市裏，大約前後有七千健康的農民，為了襲擊城池，造反作亂，被割下頭顱，排列到城牆雉堞上。然而為時不久，那地方也同其他地方一樣，大勢所趨，一切無辜而流的血還沒有在河灘上衝盡，城中軍隊一變，統兵官乘夜挾了妻小一逃，地方革命了。當各地方資議局參政局繼續出現，在省政府方麵，也成立了礦政局農礦廳一類機關後，隱者紳士，因為同那地方一個地主有一科友誼，就從那種建設機關方麵，得到了一種委托，單獨的深入了這個化外地方。因這種理由，便輪到下麵的事情了。
某一日下午三點鍾左右，在去“鎮筸”已有了五十裏左右的新寨苗鄉山路上，有兩匹健壯不凡的黑色牲口，馱了兩個男子，後麵還跟了兩個仆人。那兩匹黑馬配上鏤銀鑲牙的精美鞍子，赭色柔軟的韉皮，白銅的嚼口，紫銅的足鐙。牲口上馱了兩個像不同的男子，默默的向邊境走去。兩匹馬先是前後走著，到後來路寬了一點，後邊那匹馬便上前了一點，再到後來兩匹便並排走了。