稍前一個馬頭，在那小而性醇耐勞的雲南種小馬背上，坐得是一個紅臉微胖中年男子，年紀約五十歲上下，從穿著上，從派頭上，從別的方麵，譬如說，即從那擱在紫銅馬足鐙上兩隻很體麵的野豬皮大靴子看來，也都證明到這個有身分的人物，在任何聚落裏，皆應是一地之長。稍後一點，是一個年在三十左右的城中紳士。這人和他的同伴比起來顯得瘦了一些，騎姿式卻十分優美在行。這人一望而知就是個城裏人，生活在城中很久，故XX高原的風日，在這城裏人的臉上同手上，皆以一種不同顏色留下一個記號，臉龐和手臂，反而似乎比鄉下人更黑了一點。按照後麵這個人物身分看來，則這男子所受的教育，使他不大容易有機會，到這邊僻地方來，和另一位有酋長風範的人物同在一處。XX的軍官是常常有下鄉的，這人又決不是一個軍官。顯然的，這個人在路上觸目所見，一切皆不習慣，皆不免發生驚訝，故長途跋涉，疲勞到這個男子的身心，卻因為一切陌生，觸目成趣，常常露出微笑，極有興致似的，去注意聽那個同伴談話。
那時正是八月時節，一個山中的新秋，天氣無風而晴。地麵一切皆顯得飽滿成熟。山田的早稻已經割去，隻留下一些白色的短樁。山中楓樹葉子同其他葉子尚未變色。遍山桐油樹果實大小如拳頭，美麗如梨子。路上山果多黃如金子紅如鮮血，山花皆五色奪目，遠看成一片錦繡。
路上的光景，在那個有教育的男子頭腦中，不斷的喚起驚訝的印象。曲折無盡的山路，一望無際的樹林，古怪的石頭，古怪的山田，路旁斜坡上的人家，以及從那些低低屋簷下麵，露出一個微笑的臉兒的小孩們，都給了這個遠方客人嶄新的興味。
看那一行人所取的方向，極明白的，他們今天一早是從大城走來，卻應當把一頓晚飯同睡眠，在邊境礦場附近安頓的。
這種估計並沒有多少錯誤，這個一方之長的寨主，是正將接待他的朋友，到他那一個砦上去休息的。因為兩匹馬已並排走去，那風儀不俗的本地重要人物說話了。
“老師，你一定很累了！”
另一個把頭搖搖，卻微笑著。
那人便又接到說：“老師，讀佛家所著的書，走XX地方的路，實在是一種討厭的事，我以為你累了！”
城裏那一個人回答這種詢問：“總爺，我完全不累。在這段長長的路上，看到那麼多新鮮東西，我眼睛是快樂的，聽到你說那麼多知慧言語，我耳朵是快樂的。”說過後自己就笑了，因為對比的言語，一種新的風格的談話，已給這城市裏人清新的趣味，同伴說了很久，自己卻第一次學到那麼說了。
在他們的談話中，一則因為從遠處來，一則因為是一地之長，那麼互相尊敬到對麵的身分，被稱作“老師”同“總爺”，卻用了異常親切的口吻說到一切。那個城市中人，大半天來就對於同伴的說話，感到最大的興味，第一次摹仿並不失敗，於是第二次摹仿那種口吻，說到關於路的遠近。他說：
“總爺，你是到過京裏的，北京計算錢的數目，同你們這一邊計算路程，都像不大準確。”
那個總爺對這問題解釋了下麵的話：“老師，你說得對，這兩處的兩樣東西，都有點兒古怪。這原因隻是那邊為皇帝所管，我們這邊卻歸天王所管。都會上錢太重要，所以在北京一個錢算作十個；這鄉下路可太多了一點，所以三裏路常常隻算作一裏。……另外說來，也是天王要我們‘多勞苦少居功’的意思。這意思我完全同意！我們這裏多少事皆由神來很公正的支配，神的意思從不會和皇帝相同的！”
“你那麼說來，你們這裏一切都不同了！”
“是的，可以說有許多事常常不同。你已經看過很多了。再說，”那總爺說時用馬鞭指到路旁一堆起虎斑花紋紅色的草，“老師，你瞧，這個就將告給你野蠻地方的意義。這顏色值得稱讚的草，它就從不許人用手去摸它折它。它的毒會咬爛一個人的手掌，卻美麗到那種樣子。”
“美麗的常常是有毒的，這句格言是我們城中人用慣了的。”
“是的，老師，我們也有一句相似的格言，說明到這種真理。”
“這原是一句城裏人平常話，恰恰適用到總爺所說的毒草罷了。至於別的……譬如說，從果樹上摘下的果子，從人口中聽到的話，決不會成為一種毒藥！”
總爺最先就明白了城裏人對於談話，無有不為他那辭令拜倒的。聽到這種大膽的讚美，他就笑了一下。這個在XX六十裏內極有身分的人物，望到年紀尚青的遠客，想起另外一點事情了。“老師，你的說明不很好。我仍然將擁護那一句格言。照我的預感，你到了那邊，你會自己否認你這個估計的不當。言語實在就是一樣有毒的東西！你那麼年青，一到了那裏，就不免為一些女孩子口裏唱出的歌說出的話中毒發狂。我XX堡子上的年輕女人，恰恰是那麼美麗，也那麼十分有毒的！”
城市中人聽到這個稍帶誇張的敘述，就在馬上笑著，“那好極了！好燒酒能夠醉人，好歌聲也應當使人大醉；這中毒是理所當然的。”
“好看草木不通咬爛手掌，好看女人可得咬爛年青人心肝。”
“總爺，這個不壞。到了這兒，既然已經讓你們這裏的高山闊澗，勞動到我這城市中人的筋骨，自然也就不能拒絕你們這地方的女孩子，用白臉紅唇困苦到我的靈魂！”
“是的，老師。我相信你是有勇氣的，但我擔心到你的勇氣隻能支持一時。”
“鄉下人照例不怕老虎，城裏人也照例不怕女人：我願意有一個機會，遇到那頂危險的一個。”
“是的，老師。假若存心打獵，原應當打那極危險的老虎。”
“不過她們性情怎麼樣？”
“壟上的樹木，高低即或一樣，各個有不相同的心。”
“她們對於男子，危險到什麼情形，我倒願意聽你說說。”
“愛你時有娼妓的放蕩，不愛你時具命婦的莊嚴。”
“這並不危險！愛人時忘了她自己，不愛人時忘了那男子，多麼公平和貞潔！”
“是的，老師，這是公平的。倘若你的話可以適用到這些女孩子方麵，同時她們還是貞潔的。但一個男子，一個城裏人，照我所知，對於這種個性常常不能同意。”
“我想為城裏人而抗議，因為在愛情方麵，城裏人也並就不缺少那種尊敬女子自由的習慣。”
“是的，一麵那麼尊敬，一麵還是不能忍受。照龍朱所說，XX女子是那麼的：朱華不覺得驕人，白露不能夠憐人。意思是有愛情時她不驕傲，沒有愛情時她不憐憫。女孩子們對於愛情的觀念，容易苦惱到你們年青男子。”
“總爺，我覺得十分榮幸，能夠聽到你引用兩句如此動人的好詩。其實這種XX女子的美德，我以為就值得用詩歌來裝飾的。我是一個與詩無緣的人，但我若有能力，我就將作這件事。”
“是的，老師。把一個XX的女孩子聰慧和熱情，用一組文字來鋪敘，不會十分庸俗醜看。XX女孩子，用愛情裝飾她的身體，用詩歌裝飾她的人格，這似乎也是必需的。作這件事你是並不缺少這種能力的，我卻希望你有勇氣。不過假若這種詩歌送給城市中先生小姐們去讀，結果有什麼益處？他們將覺得稀奇，那是一定的，但完全沒有益處！”
“總爺，我不同意這個推測。我以為這種詩歌，將幫助他們先生小姐們思索一下，讓他們明白他們以外還有些什麼東西，盡他們多知道一點。”
“是的，老師。我先向你告罪，當到你城裏人我要說城裏人幾句壞話。我以為城裏人是要禮節不要真實的，要常識不要知慧的，要婚姻不要愛情的。城市中的女子仍然是女子，同樣還是易於感動富於幻想，那種由於男子命運為命運的家婆觀念，或者並不妨礙到對她對這種詩歌的理解。但實在說來，她們隻需要一本化妝同烹飪的書，這種詩歌並不是她們最需要的。至於男子，大家不是都在革命麼？那是更不需要的！並且我同你說，你若和一個廣東人描寫冰雪，那是一種極費力的說明，他們不相信的。你同城市中人說到我們這裏一切，也不能使他們相信。一切經驗才能擊碎人類的頑固，因為直到此時為止，你就還不十分相信我所說的女人熱情有毒的意義，就因為你到如今還不曾經驗那種女子。”
那時節，城裏人被那個總爺說到的幾句話，稍稍害羞起來了，就隻回答著：“是的，我承認你一切的話語。我希望有一種機會，讓我發現蘊藏在XX地下礦產以前，就能發現蘊藏在XX女人胸中的秘密。”
那總爺說：“是的，老師，一到了這裏，自然不會缺少機會。寶石礦許可我們隨時發現寶石。你看看，上了那個小坡，前麵就可以到一個小小客店裏歇歇了，我們或者就可以發現一點東西。”
兩人一麵說著一麵把馬加快了一點，不到一會就上了那個小坡，進抵一個小村莊的街頭了。到了客店，下了馬，跟到馬後的用人，把馬牽到街外休息去了，他們於是進了一個客店的堂屋裏，接受了一個年老婦人的款待。
客店裏另外還有一個過路的少婦，也在那休息，年紀約二十二三歲，一張黑黑的臉龐，一條圓圓的鼻子，眉眼長長的尾稍向上飛去，穿了一身藍色布衣，頭上包了一塊白布。兩個人進去時，那婦人正低下頭坐到一條板凳上吃米糕。見到了兩個新來的客人，從總爺的馬認識了這一方之主，所以糕餅還不吃完，站起了身來就想走去。那客店老婦人就說：“天氣還早，為什麼不稍歇歇？日頭還不忙到下山，你忙什麼？”那婦人聽到客店主人說的話，微微的一笑，就又坐下了。
婦人相貌並不如何美麗，五官都異常端整秀氣，看來使人十分舒服。惟神氣微帶慘怛，好像居喪不久的樣子。
那總爺輕輕的向城裏人說：“老師，的確寶石礦是隨處可拾寶石的。照XX地的禮儀，凡屬遠方來客，逢到果樹可以隨意摘取果子，逢到女人可以隨意問訊女人：你不妨問問那個大嫂，有什麼憂愁煩擾到她。”
城裏人望到婦人，想了一會，才想出兩句極得體的話，問到那個婦人，因什麼事情，神氣很不高興。
按照XX地方的規矩，一個女子不能拒絕遠方客人善意的殷勤。婦人聽到城裏人的問候，把頭稍稍抬起，輕輕的說：“芝蘭不易再開，歡樂不易再來。”說後恐怕客人不明白所說的意思，又把手指著懸掛在門外那個紅布口袋，望到客人，帶了一點害羞的神氣，“這是一個已經離開了世界的人，在那個布口袋裏，裝得是他的骨灰，在一個婦人的心胸裏，裝得是他的愛情。”說過後，低下頭淒涼的笑著，眼睛卻潮濕了。
總爺就說：“玫瑰要雨水灌溉，愛情要眼淚灌溉：不知為什麼事情，年紀輕輕的就會死去？”
“……”
婦人便告著這男子生前的一切。才知道這男子是一個士兵，在XXX無意中被一個人殺死的，死時年齡還不到二十五歲，婦人住在XX附近，聽到了這事，趕過XXX去，因為不能把死屍帶回，才把男子燒成灰，裝在一個口袋裏。話說到末尾，那婦人用一種動人的風度，望到兩個男子，把這個敘述結束到下麵句子裏：
“流星太捷，他去的不是正路，
虹霓極美，可惜他性命不長！”
說完後，重複把頭低下去，用袖口擦到眼角。
那客店婦人，見到這情形，便把兩隻手互相捏著，走過來了一點，站在他們的中間，勸慰到那個年青婦人：“一切皆屬無常：誰見過月亮長圓，誰能要星子永遠放光？好花終究會謝，記憶永遠不老。”可是那年青婦人，聽到那個話，正因為被那種“在一切無常中永遠不老”的記憶所苦，覺得十分傷心，就哭了。
過一會兒後，這婦人背了門外那個口袋走了，客店人站到門邊向婦人所去一方，望了許久，才回過身來，向兩個客人輕輕的籲著，還輕輕的念著神巫傳說一個歌詞上的兩句歌：
“年青人，不是你的事你莫管，你的路在前途離此還遠。”
那個城裏人沉默了半天沒有說話。
到後這一行人又重新上路了。
他們當天落黑時，還應當趕到總爺那個位置在XX山一片嘉樹成陰的石頭堡寨上，同在一個大木盆裏，用滾熱的水洗腳，喝何首烏泡成的藥酒，用手拉蒸鵝下酒，在那血檮木作成的大床上，擁了薄薄的有幹果香味的新棉被睡覺，休養到這一整天的疲乏的。
六礦場
邊境地方一地之主的城堡，位置在邊境山嶺的北方支脈上，由發源於邊境山中那一道溪流，彎彎的環抱了這個石頭小城。城堡前麵一點，下了一個並不費力的斜坡，地形漸次擴張，便如一把扇子展開了一片平田。秋天節候華麗了這一片大坪，農事收獲才告終結，田中各處皆金黃顏色的草積，同用白木作成的臨時倉庫，這田坪在陽光下便如一塊東方刺繡。城堡後麵所依據的一支山脈，大樹幹章，蔥蘢鬱合，王杉向天空矗去，遠看成一片墨綠。巨鬆盤旋空際，如龍蛇昂首奮起。古銀杏樹木葉，已開始變成黃色，豔冶動人，於眾樹中如穿黃袍之貴人。城堡前有平田，後依高山，邊境大山脈曲折蜿蜒而西去，堡牆上爬滿了薜蘿與葡萄藤，角樓上豎一高桅，角樓旁安置了四尊古銅炮，一切調子莊嚴而兼古樸。這城堡是常常在一些城市中人想象中，卻很少機會為都會市民目擊身經的。
這城堡一望而知是有了年齡的。這是一個古土司的宮殿所在地。一個在曆史上有了一點兒聲名的“王杉堡壘”。山後的杉樹，各有五百年以上的歲數。堡主從祖父的祖父就有了這邊境的土地和農夫，第七世才到了昨天那一位陪了城市中人下鄉的有儀貌善辭令的總爺。這總爺除了在堡內據了那個位置略南的古宮殿，安置他的一家外，圍繞了這古宮殿，堡內尚住下了一百家左右的農戶，每一家屋子裏各有他的牲畜家禽和婦人兒女，各人皆和平安分的住下，按照農夫的本分，春天來把從堡主所分配得到的田畝播種，夏天拔草，秋時收獲，冬天則一家十分快樂的過一個年。每一家皆有相當的積蓄，這積蓄除了婚喪所耗以外沒有用處。就常常買下用大鐵筒裝好的水銀，負了上城去換取銀器首飾同生活所必需的棉紗。每家皆有一張機床，每一個婦人皆能織棉布同麻布。凡屬在這古堡表麵所看到的古典的美麗處，每一個農戶的生活與觀念，每一個農人的靈魂，都恰恰與這古堡相調合一致。
礦場去堡上約有二裏左右，從堡上過礦場，隻沿了那條繞過堡壘的小河而東走，過一山岨，經過四個與王杉城堡成犄角形勢的小石，在最後一個石下斜坡上，就可望到那一片荒山亂石下麵的村落了。
堡內農戶房屋，多黑色屋頂，黃泥牆垣，且秩序井井有條，遠遠望去顯明如一種圖案。礦場村落卻恰恰相反，一切房子多就了方便，用荒石砌成，牆壁是石頭的，屋頂不是石頭的也壓上無數石塊，且房屋地位高下不等，各據了山地作成房屋的基礎，遠看不會知道那裏有多少人家。礦場除了一些小商人以外，其餘就多數是依靠了那一帶石山為生活的人。遠遠望去，隻見各處皆堆積荒石成小阜，各處皆是製汞灶爐的白煙，各處皆聽到有一種錘子敲打石頭的聲音，間不久時候，又可以聽到訇的一聲炮響。一個陌生的人，到了這種地方，見到此種情景，他最先就將在他自己感覺上發生一個問題：“這就是那個產生寶貝，供給神仙糧食的所在地方嗎？”他會不大相信這個地方，朱砂同水銀，是那麼嚇人平常的一種東西，但他隻要下去一點，他就可以見到那些人，用大秤鉤掛了竹筐同鐵筒所稱量的，就正是朱砂和水銀。這實在是一個古怪地方，隱藏在地下，同靠到了那地下的東西而生存的人，全是古怪的。
這礦還是在最近不久才恢複過來的。當各處革命興起時節，礦場中因為官坑占了一部分，曾駐了一連軍隊，保護到礦場的秩序，正當城中殺戮緊急時，這一麵邊境上遊民和工人也有了一次暴動。一千餘遊民工人集合在一處，奪取兵士的槍械，發生了一種戰爭。結果死了一些人，燒去了無數小屋同草棚，所有官坑私坑也就完全炸毀了。革命結束以後，一切平定了，城中軍隊經過改編，皆改駐其他地方，官私坑既已炸毀，官家一時不能顧及這點礦地，私人方麵各存觀望不敢冒險來此，商人則因為下遊尚未知道消息，貨物即有來源也無去路，因此地方人心秩序恢複以後，礦地種種一時還無從恢複。這件事除了堡上的總爺來努力以外，別無可希望了。這總爺因此到城中去商洽，把新軍請來，且保證到軍民之間的無事，又向城中商人接洽，為他們物質方麵的債務作一種信用擔保，在一極短時期中，用魄力與金錢恢複了礦地原來的秩序。到後官坑重新開了工，私人的小山頭也漸次開了工，一切都恢複了原來的舊觀，各處皆可以聽到炮聲同敲打石頭的聲音，石工也越來越多，山下作朱砂水銀交易的市集，也恢複了五日一集的習慣，於是許多被焚燒過的地方，有人重新斫了樹木搭蓋茅棚，預備複興家室。有人重新砌牆打灶，預備燒鍋製酒。有人從各處奔來做生意，小商人也敢留住在場上小客店裏放賬作期貨交易了。
因為官方有大坑，在場積上住得有軍隊，同一個位置不大收入可觀的監督，且常常可見到從城中騎馬來的小官員了。那些收砂買水銀的小商人，有些住在礦地自己的小店裏，有時住到本地人所開的客店裏，照例同廠方同官吏都得有一種交誼，相互的酬酢，因此按照風氣，在礦地方麵，還開了一間很值得城市中人試試的館子，這館子裏的一切必需用品，全從城中帶來的，那一位守在鍋邊的大司務，烹調手段也是不下於城中軍校廚房中人物的。
礦地有些是露坑，有些又是地下坑，因為開采的時間已極久遠，故各處碎石皆堆積如山陵。大部分男子多按照一定價格為礦坑所有人作工，小部分男子，同那些婦人小孩，便提了竹籃，每日到正在開采的礦坑邊上荒石所在處，爬找荒砂。礦坑除了劃定區域的正坑以外，任何地方的荒石，皆尚有殘砂可得。這些人從荒石中檢出有砂的石頭，回到家中踞坐到屋門前，用錘子紮出那些紅色的顆粒，再把這些東西好好的裝到竹筒中去。這些零碎的貨物，同到正坑裏工人私自帶出的貨物，另外一時，自然就有那種收荒的商人，排家去收買，收買這種東西時，自然比應當得到價錢要少一點，有時用錢收買，有時用一點糖，或一點婦人所需要的東西，就可以把它掉換到手了。
製汞處多用泥灶，上麵覆蓋一個鍋子，把成色較差的砂石，用泥瓶裝好放到灶中去燒煉，冷卻後，就從泥瓶同鍋上以及作灶的泥磚裏得到那種白色流動的毒物。製汞工人臉色多是蒼白的，都死得很早，但這種工人因為必不可少的技術，照例收入也比較多，地位也比較好。
當那個城市中人來到礦場時，XX地方的礦場，剛恢複了三個月，但去年來的一切焚殺痕跡皆不可找尋，看到那種熱鬧而安靜的情形，且使人不大相信這地方也有過這類事情發生了。
七去礦山的路上
王杉古堡的總爺，安置了他的城中朋友在一間小而清靜的房間，使他的朋友在那有香草同幹果味道的新棉被裏極舒服的睡了一晚，第二天，先打發了人來看看，見朋友已醒了，就走了過來，問候這朋友，晚上是不是還好。那時城市中人正從窗口望到堡外的原野，朝日金光映照到一切，空氣清新而滋潤。
那城市中人望到總爺笑著：“總爺，一切都太好了，我有生以來，還是第一次睡得那麼甜熟舒適，第一次醒來那麼快樂。”
總爺說：“安靜同良好空氣，使老師覺得高興，我這作主人的倒太容易作主人了。鄉下一切都是那麼簡陋，不比城中方便，你歡喜早上吃點什麼？請你告給我。”
“隨便一點吧……”
“是的，就隨便作一點，XX地方的神就是極灑脫的，讓我去告他們預備一點東西，吃過後我們到礦場去看看那個地方吧。”
總爺今天把身上的裝束同口中的言語皆換了一下，因為他明白了他的朋友在那種談話風格上，有些費事費力。
兩人把早飯吃過後，騎了馬過礦場去，一出堡外，為了那種天氣太好，實在不好意思騎到馬上了，就要跟身的人把馬牽到後麵跟著，兩人緩緩的沿了下坡的路步行走去。早晨的美麗，照例不許形容的，因為人世的文字，還缺少描寫清晨陽光下一切的能力。單隻路旁草尖上，蛛網上，露水所結成的珠子，在晨光中閃耀的五色，那種輕盈與靈活，是微笑，是羞怯，是為誰作成又為誰而作？這個並不止不許人去描寫，連想象也近於冒失的。這東西就隻許人驚訝，使人感動。那個一地之長的總爺，對這件事有了一個最好的說明。當兩人皆注意到那露珠時，總爺就說：
“老師，神是聰明的，他把一切創造得那麼美麗，卻要人自己去創造讚美言語。即或那麼一小點露水，也使我們全曆史上所有詩人容於言語來阿諛。從這事上我們可以見出人類的無能，與人類的貧乏。人類固然能夠釀造燒酒，發明飛機，但不會對自然的創作，有所批評，說一句適當的話。”
那城市中人說：“創造一切美，卻不許人用恰當的言語文字去頌揚，那麼說來神是自私的了！”
“老師，我不能承認你這點主張。神不是自私的。因為他創造一切，同時在人類中他也並不忘記創造德性顏貌一切完全的人。但在這種高尚的靈魂同美麗的身體上，卻沒有可安置我們稱譽的地方。這不是神的自私，卻是神的公正。由於人力以外而成的東西，原用不著讚美而存在的。一切美處使人無從阿諛，就因為神不須乎讚美。”
“這樣說來，詩人有時是一種罪人了。因為每一個詩人，皆是用言語來阿諛美麗詆毀罪惡的。”
“老師，很抱歉，我不大明白詩也不大尊敬詩人，因為我是一個在自然裏生活的人。但照到你所說的詩人，我懂得你對於這種人的意思。在人類刑法中，有許多條款使人犯罪，作詩現在還不是犯罪的一種。但毫無可疑，他們所作的事，卻實在是多數人同那唯一的神都無從了解的。由於他們的冒失，用一點七拚八湊而成的文字，過分的大膽去讚美一切，說明一切，所以他們各得了他們應得的懲罰，就是永遠孤獨。但社會在另一方麵又常常是尊重他們鼓勵他們的，就因為他們用慣了那幾千符號，還能保存一點曆史的影子，以及為那些過分愚蠢的人，過分褊狹的人，告給一些自然的美同德性的美。這些事在一個鄉下人可有可無，一個都市中人是十分需要的。一個好詩人像一個神的舌人，他能用貧乏的文字，翻出宇宙一角一點的光輝。但他工作常常遭遇失敗，甚至於常常玷汙到他所尊敬的不能稍稍凝固的生命，那是不必懷疑了的。”
“你這種神即自然的見解，會不會同你對科學的信仰相矛盾？”
“老師，你問得對。但我應當告你，這不會有什麼矛盾的。我們這地方的神不像基督教那個上帝那麼頑固的。神的意義想我們這裏隻是‘自然’，一切生成的現象，不是人為的，由於他來處置。他常常是合理的，寬容的，美的。人作不到的算是他所作，人作得的歸人去作。人類更聰明一點，也永遠不妨礙到他的權力。科學隻能同迷信相衝突，或被迷信所阻礙，或消滅迷信。我這裏的神並無迷信，他不拒絕知識，他同科學無關。科學即或能在空中創造一條虹霓，但不過是人類因為曆史進步聰明了一點，明白如何可以成一條虹，但原來那一條非人力的虹的價值還依然存在。人能模仿神跡，神應當同意而快樂的。”
“但科學是在毀滅自然神學的。”
“老師，這有什麼要緊？人是要為一種自己所不知的權力來製服的，皇帝力量不能到這偏僻地方，所以大家相信神在主宰一切。在科學還沒有使人人能相信自己以前，仍然盡他們為神所管束，到科學發達夠支配一切人的靈魂時候，神慢慢的隱藏消滅，這一切都不須我們擔心。但神在XX人感情上占的地位，除了他支配自然以外，隻是一個抽象的東西，是正直和誠實和愛：科學第一件事就是真，這就是從神性中抽出的遺產，科學如何發達也不會拋棄正直和愛，所以我這裏的神又是永遠存在不會消滅的。”
那城市中人在這理論上，顯然同意了那個神的說明，卻不願意完全承認完全同意的，在朋友說完以後，他接著就說：“總爺，從另外一個見解上看來，科學雖是求真的事情，他的否認力量和破壞力量，在以神為依據的民族上麵所生的影響，在接受時，轉換時，人民的感情上和習慣上，是會發生騷亂不安的。我想請你在這一點上，稍稍注意一下。我對這問題在平時缺少思索，我現在似乎作著拋磚引玉的事情。”
那總爺說：“老師，你太客氣了點。你明白，這些空話，是隻有你來到這裏，才給我一個機會談到的。平常時節，我不作興把思想徘徊到這個理論上麵。你意思是以為我們聰明了一點，從別個民族進步上看來，已到了不能夠相信神的程度，但同時自己能力卻太薄弱了，又薄弱得沒有力量去單獨相信我們自己，結果將發生一點社會的悲劇，結果一切秩序會因此而混亂，結果將有一時期不安：老師，這是一定的，不可免的。但這個悲劇，隻會產生於都會上，同農村無關。預言是無味的，不可靠的，但這預言若根據老師那個理由，則我們不妨預言，中國的革命，表麵上的統一不足樂觀。中國是信神的，少數受了點科學富國強種教育的人，從國外回來，在能夠應用科學以前，先來否認神的統治，且以為改變組織即可以改變信仰，社會因此在分解，發生不斷的衝突，這種衝突，恐怕將給我們三十年混亂的教訓，這預言我大膽的同你談到，我們可以看看此後是什麼樣子。”
城市中人微笑著，總爺從他朋友的微笑上，看得出那個預言，是被“太大膽了一點的假定”那種意思否認到的，他於是繼續了下麵的推理。
“老師，照這預言看來，農村的和平自然會有一日失去的。農民的動搖不是在信仰上，應當是在經濟上。可是這不過我們一點預言，這預言從一點露水而來，我們不妨還歸到露水的討論吧。請你注意那邊，那一叢白色的禾梗旁，那點黃花，如何驚人！是誰說過這樣體麵的言語：自然不隨意在一朵花上多生一根毫毛。你瞧，真是……”
兩人合並起來應有八十年的壽命，但卻為那點生命不過數日在晨光積露中的草花，顏色與配置，吸引了過去，徘徊了約十分鍾左右。兩人一麵望到這黃花作了一些愉快而又坦白的談話，另外遠處一個女人的歌聲，才把他們帶回到“人事”上來。
歌聲如一線光明，清新快樂浮蕩在微濕空氣中，使人神往情移。
城市中人說：“總爺，XX地方使人言語華麗的理由，我如今可明白了，因為你們這地方有一切，還有這種悅耳的歌聲！”
總爺微微笑著，望到歌聲所在一方，“老師，你這句話應當留下來說給那些唱歌人聽的，這是一句誠實的話。可是你得謹慎一點，因為每一滴放光的露珠，都可以濕了你的鞋子，莫讓每一句歌聲，在你情感上中毒，是一件要緊的事。”
城市中人說：“我盼望你告我在這些事上，神所持的見解。”
“神對此事毫無成見，神之子對此事卻有一種意見，當XX族神巫獨身各處走去替邊境上人民禳鬼悅神時節，走過我們這裏的長嶺，在嶺上卻說下了那麼兩句話：好燒酒醉人三天，好歌聲醉人三年。這個稍嫌誇張的形容，增加了本地的光榮。但這是一個笑話，因為那體麵人並沒有被歌聲所醉，卻愛上了啞子的。”
“我願意明白這個神巫留在王杉堡上的一切傳說。”
於是總爺把這個神巫的一切，為他的朋友一一述說，到後他們上了長阪，便望到礦山一切，且聽到礦山方麵石工的歌聲同敲打石頭聲音了，他們不久就進到那個古怪地方，讓一個石洞所吞滅了。
八在栗林中
秋天為一切圓熟的時節。從各處人家的屋簷下，從農夫臉上，從原野，從水中，從任何一處，皆可看到自然正在完成種種，行將結束這一年，用那個嚴肅的冬來休息這全世界。但一切事物在成熟的秋天，凝寒把溫露結為白霜以前，反用一種動人的幾乎是嫵媚的風姿，照耀人的眼目。春天是小孩一般微笑，秋天近於慈母一般微笑。在這種時節，照例一切皆極華麗而雅致，長時期天氣皆極清和幹爽，蔚藍作底的天上，可常見到候鳥排成人字或一字長陣寫在虛空。晚來時有月，月光常如白水打濕了一切：無月時繁星各依青天，列宿成行有序。草間任何一處皆是蟲聲，蟲聲皆各如有所陳訴，繁雜而微帶淒涼。薄露濕人衣裳，使人在“夏天已去”的回憶上略感惆悵。天上纖雲早晚皆為日光反照成薄紅霞彩，樹木葉子皆鍍上各種適當其德性的顏色。在這種情形下，在XX堡牆上，每日皆可聽到XX人鏤銀漆朱的羊角，蘆葉卷成的豎笛，應和到XX青年男女唱歌的聲音，這聲音浮蕩在繡了花朵的平原上，徘徊在疏疏的樹林裏。
用那麼聲音那麼顏色裝飾了這原野，應是誰的手臂？華麗了這原野，應是誰所出的主意？
若按照礦地那個一方之主的言語說來，XX一切皆為鎮筸地方天神所支配，則這種神的處置，是使任何遠方來客皆隻有讚美和感謝言語的。
各處歌聲所在處，皆有大而黑的眼睛，同一張為日光所炙顏色微黑的秀美臉龐。各處皆不缺少微帶憂鬱的纏綿，各處卻泛溢到歡樂與熱情。各處歌聲所在處，到另一時節，皆可發現一堆散亂的幹草，草上撒滿了各色的野花。
年歲去時沒有蹤跡，憂愁來時沒有方向。城市中人在這種情形中，微覺得有種不安，擾亂到這個端謹自愛的城市中人的心情。每日騎了馬到XX附近各處去，常常就為那個XX地方隨處可遇的現象所搖動，先是常常因此而微笑，到後來卻間或變成苦笑了。這個遠方客人他缺少什麼呢？沒有的，這城市中人並不缺少什麼，不過來到此間，得到些不當得到的與平時不相稱的環境，心中稍稍不安罷了。
在新寨路上同總爺所說的話，有些地方他沒有完全忘記，但這個一地之長原有一半當成笑話同他朋友說到的。他知道他朋友的為人，正直而守分，不大相信XX的女人會擾亂這個遠客的心緒，也不擔心那種笑話有如何影響。一個城裏紳士，在平時常常行為放蕩言語拘謹，這種人平時照例不說女人的。但另外還有一種人，常常在某一時，言語很放肆隨便，照那種陌生人看來，還幾幾乎可以說是稍輕佻一點，但這種人行為卻端謹自愛，是一個無折無扣的君子。XX的堡上的主人，把他的朋友的身分，在安置較後一種人的身分上。正因為估計到這城裏人不會有什麼問題，故遇到並轡出遊時，總指點到那些歌聲所在處，帶著笑謔，一一告給他的朋友，這裏那裏全是有放光的眼睛同跳動的心的地方。或者遇到他朋友獨自從外邊騎馬散步歸來時，總不免帶了親切蘊藉的神氣，問到這個朋友：
“從城裏來打獵的人，遇到有值得你射一箭的老虎沒有？”
城裏這一個，便微微笑著，把頭搖搖，作了一個比平常時節活潑了點的表示，也帶了點詼諧神氣，回答他的朋友：
“在出產寶石的寶石坑邊，這人照例是空手的。因為他還不能知道那一顆寶石比其餘寶石更好！”
那寨主便說：“花須用雨水灌溉，愛須用愛情培養：在這裏，過分小心是不行的，過分拘持則簡直是一種罪過。”
“我記到你前一次在路上所引那兩句詩：朱華不覺得驕人，白露不能夠憐人。膽小心怯的理由，便是還不忘記這兩句詩。”
“是的，老師，龍朱說過的兩句話，畫出了XX女人靈魂的輪廓。可是照到他另一個歌上的見解，卻有下麵的意思：愛花並不是愛花的美，隻為自己年青；愛人不徒得女人的愛，還應當把你自己的青春贈給她。愛是權利同義務相糾結揉雜的。凡打量逃避這義務的人，神不能保佑他。”
“可是寶石是五色的，誰應當算最好的一顆？”
“一切你覺得好的，照到這裏規矩，你都可以用手去拾取！”
“我不知道如何……”
“是的，老師，我明白你的意思，在城市裏你應當用謙卑裝飾你女人的驕傲，用綾羅包裹你女人的身體，這是城裏的規矩。你得守到這種規矩，方可以得到女人。可是這裏一切都用不著！這是邊境地方，是XX，是神所處置的地方。這裏年青女人，除了愛情以及因愛情而得的知慧和真實，其餘旁的全無用處的。你不妨去冒一次險，遇到什麼好看的臉龐同好看的手臂時，大膽一點，同她說說話，你將可以有福氣聽到她好聽的聲音。隻要莫忘了這地方規矩，在女人麵前不能說謊；她問到你時，你得照到她要明白的意思一一答應，你使她知道了你一切以後，就讓她同時也知道你對於她的美麗所有的尊敬。一切後事盡天去鋪排好了。你去試試吧，老師，讓那些放光的手臂，燃燒你的眼睛吧。不要擔心明天，好好處置今天吧。你在城市時，我不反對你為過去的曆史和未來的希望而生活，到這裏卻應當為生活而生活。一個讀書人隻知道明天和昨天，我要你明白今天。”
城中人聽到這種說教，就大笑了。“這種遊戲，可不成了……”
那寨主不許他的朋友有說下去的機會就忙說：“老師，我問你，獵虎是什麼？獵虎也是遊戲！一切遊戲都隻看你在那個情形中，是不是用全生命去處置。忠於你的生命，注意一下這一去不來的日子，春天時對花讚美，到了秋天再去對月光惆悵吧。一切皆不能永遠固定，證明你是個活人，就是你能在這些不固定的一小點上，留下你自己的可追憶的一點生活，別的完全無用！”
兩人雖那麼熱烈的討論到這件事情，但兩人仍然是當作一種笑話，並不希望這事將成為一種認真事件的。但在另一時，卻因此有些小問題，使城裏這一個費了些思索。笑話不會有多少偏見，卻並不缺少某種真理。當寨主的笑話，到城裏那一個獨自反複想到時，這些笑話在年青人感情上發了酵，起了小小中毒的現象。一麵聽到XX人的歌聲，一麵就常在自己的靈魂上，聽到一種呼喚，“學科學的人，你是不行的。你不能欣賞曆史，就應當自己造成一點曆史！”一個人為了明白自己將來還有一段長長的寂寞日子，就為了這點原因，在他年青時忽然決定了他自己，在自己生活中造作出一種驚人的曆史，這樣事情應當是可能的。
可是這曆史如何去創造呢？誰給他那點狂熱，誰能使他在一個微笑上發抖，誰夠得上占領這個從城市裏來的年青人的尊貴的心？
“一切草木皆在日光下才能發育，XX人的愛情也常存在日光中。”城市中人懷了一種期待，上了XX石堡的角樓上，眺望原野的風光。一片溫柔的歌聲搖撼到這個人的靈魂，這歌聲不久就把他帶出了城堡，到山下栗林去了。
栗林位置在石堡前麵坡下約半裏，沿了那一片栗林，向南走去，便重新上了通過邊界大嶺的道路。向東為去礦場的路。向西為大嶺一支脈，斜斜的拖成長隴，約有二裏左右。隴阪上有桐茶漆梓，有王杉，有分成小畦栽種紅薯同黍米的山田。大嶺那一麵，遍嶺皆生可以造紙的篁筱，長年作一片深綠，早晚在霧裏則多變成黑色。堡前平田裏，有穿了百衣背負稻草的女人，同家中的狗慢慢走著，這女人是正在預唱的。在隴阪山田上，同大嶺篁筱裏，皆有女人的歌聲。栗林裏有人吹羊角，聲音低鬱溫柔如羊鳴。
城市中人到了栗林附近，為那個羊角聲音所吸引，所感動，便向栗林走去。黃黃的日頭，把光線從葉中透過去，落葉鋪在地下有如一張美麗的氈毯。在栗林裏，一個手臂裸出的小孩子，正倚著一株老栗樹邊，很快樂的吹他那個漆有朱紅花紋的羊角，應和到遠處的歌聲，一見了生人，便用一種小獸物見生人後受驚的樣子，望到這個不相識的人一笑，把角聲止住了。城市中人說：
“小同年，你吹得不壞。”
小孩子如一個山精神氣，對到陌生人狡猾的搖著頭，並不回答。
城市中人就說：“你把那個給我看看。”小孩子仍然不說什麼，隻望到這生人，望了一會，明白這陌生人不可怕了，就把手上的羊角遞給了他。原來這羊角的製作是同巫師用的牛角一樣的，形製玲瓏精巧，刮磨得十分光滑，在羊角下部，還用朱紅漆繪了極美麗的曲線和魚形花紋。角端卻用蘆竹作成的簧，角上較前一部分還鑿了三個小孔，故吹來聲音較之牛角悅耳。城市中人見到這美麗東西，放在自己口上去吹出了幾個單音，小孩見到就笑了。小孩“哪、哪、哪”的喊著笑著，把羊角攫回來，很得意的在客人麵前吹了起來。且為了隴上的歌聲變了調子，又在那個簡單樂器上，用一隻手捂到小孔，一隻手捂了角底，很巧妙的吹出一個新鮮拍子，應和到那遠處的歌聲。
一會兒，一樣東西從頭上掉落下來，嚇了城市中人一跳，小孩子見到這個卻大笑了。原來頭上掉下的是自己爆落的栗子，小孩子見到這個，記起對於客人的尊敬了，把羊角塞到腰間，一會兒就爬上了栗樹，摘了好些較嫩的刺球從樹上拋下來，旋即同一隻小猴子一般溜下來，為客人用小石槌出刺球中半褐半白的栗子，捧了一手獻給客人，且用口咬著栗子，且告給客人：“這樣吃，這樣吃，你會覺得有桂花味道哪。”
城市中人於是便同小孩坐到樹下吃那有桂花風味的栗子，一麵聽隴阪上動人的歌聲。過一會，卻見到小孩忙把羊角取出，重新吹了幾下，另外地方有人喊著，小孩銳聲回答著，“呦……來了！”到後便向客人笑了一下，同一隻逃走的小獐鹿一樣，很便捷的跑去，即刻就消失了。
栗林中從小孩走後，忽然清靜了。城市中人便坐下來，望到樹林中那個神奇美妙的日光，微笑著，且輕輕歎息著。
忽然近處一個女子的歌聲，如一隻會唱的鳥，囀動了它清麗的喉嚨。這歌聲且似乎越唱越近，若照他的估計沒有錯誤，則這女人應是一個從隴上回到礦場的人，這時正打量從栗林中一條捷路穿過去，不到一會兒就應當從他身邊走過的。他便望到歌聲泛溢的那一方，不過一刻，果然就見到一條藍色的裙同一雙裸露著長長的腿子，在栗林盡頭灌木叢中出現了。再一會兒全身出現後，城市中人望到了她，她也望到了城市中人，就陡然把歌聲止住，站定不動了。一個XX天神的女兒，一個精怪，一個模型！那種略感驚訝的神情，仍然同一隻獐鹿見了生人神情一樣。但這個半人半獸的她並不打量逃跑，略遲疑了一下，就抿了嘴仍然走過來了。
城市中人立起擋著了這女人的去路，因為見到女子手腕上掛了一個竹籃，籃內有些花朵同一點紫色的芝菌，就遵守了XX人語言的習慣，說：
“你月下如仙日下如神的女人，你既不是流星，一個遠方來的客人，願意知道你打那兒來，打那兒去，並且是不是可以稍稍停住一下？”
女孩子望到麵前攔阻了她去路的男子，穿著一種不常見的裝束，卻用了異方人充滿了謙卑的悅耳聲音，向自己致辭，實在是一點意外的事，因此不免稍稍顯得驚愕，退了兩步，把一雙秀美宜人的眼睛，大膽的固執的望到麵前的男子，眼光中有種疑問的表情，好像在那麼說著：“你是誰，誰派你來到這地方，用這種同你身分不大相稱的言語，來同一個鄉下女人說話？”可是看到麵前男子的神氣，到後忽然似乎又明白了，就露出一排白白的細細的牙齒笑了。
因為那種透明的聰慧，城市中人反而有些靦腆了，記起了那個一地之長所說的種種，重新用溫柔的調子，說了下麵幾句話。
“平常我隻聽說有毒的菌子，
今天我親自聽到有毒的歌……”
他意思還要那麼說下去的，“有毒的菌子使人頭眩，有毒的歌聲使人發抖。”
女孩子用XX年青女孩特有的風度，把頭搖搖作了一個否認的表示，就用言語截斷了他的空話：
“好菌子不過濕氣蒸成，誰知道明後日應雨應晴？
好聲音也不過一陣風，風過後這聲音留不了什麼腳蹤。”
城市中人記起了酒的比喻，就說：
“好燒酒能夠醉人三天，
好歌聲應當醉人三年。”
女孩子聽到這個，把三個指頭伸出，似乎從指頭上看出三年的意義，望到自己指頭好笑，隨口接下去說：
“不見過虎的人見貓也退，
不吃過酒的人見糟也醉。”
說完時且大笑了。這笑聲同麗態在一個男子當前，是危險的，有毒的，這一來，城市中人稍稍受了一點兒窘，仿佛明白這次事情要糟了，低下頭去，重新得到一個意思，便把頭抬起，對到女孩，為自己作了一句轉語：
“我願作朝陽花永遠向日頭臉對臉，
你不拘向那邊我也向那邊轉。”
一線日光在女孩臉上正作了一種神奇的光輝，女孩子晃動那個美麗的頭顱，聽到這個話後，這邊轉轉，那邊轉轉，逃避到那一線日光，到後忽然就停住了，便輕輕的說：
“風車兒成天團團轉，
風過後它也就板著臉。”
說了又自言自語的說：
“朝陽花可不容易作，
風車兒未免太活潑。”
但一切事情卻並不那麼完全弄糟，女孩子的機知和天真是同樣在人格上放光的東西，一麵那麼製止到這個客人對於她的荒唐妄想，一麵卻依照了陌生人的要求，在那栗樹浮起的根上，很安靜的坐下了。她坐在陌生人麵前，神氣也那麼見得十分自然，毫不慌張，因此使城中人在說話的音調上，便有一點兒發抖。等到這陌生男子把話說過後，不能再說了，就把嘴角縮攏，對陌生的客人作了一個有所惑疑的記號。低低的說道：
“好看的雲從不落雨，
好看的花從不結實。”
見陌生人不作聲，以為不大明白那意思了，就解釋著：
“好聽的話使人開心，
好聽的話不能認真。”
城市中人便作了一些年青男子向一個女子的陳訴；這陳訴帶了XX人所許可的華麗與誇張，自然是十分動人的。他把女人比作精致如美玉，聰明若冰雪，溫和如棉絮。他又把女人歌聲比作補藥，眼光比作福祐。女人在微笑中聽完了這遠方人混和熱情與聰明的陳訴，卻輕輕的說：
“客人口上華麗的空話，
豹子身上華麗的空花；
一麵使人承認你的美，
一麵使人疑心你有點兒詭。”
說到末了時，便又把頭點點，似乎在說：“我明白，我一切明白，我不相信！”這種情形激動了城市中人的血流，想了一會，他望到天，望到地，有話說了。他為那個華麗而辯護：
“若華麗是一種罪過，
天邊不應掛五彩的虹；
不應有綠草，繡上黃色的花朵；
不應有蒼白星子，嵌到透藍的天空！”
女孩子不問斷的把頭搖著，表示異議。那個美麗精致的頭顱，在細細的纖秀頸項上，如同一朵百合花在它的花柄上扭動。
“誰見過天邊有永遠的虹？
問星子星子也不會承認。
我聽過多少蟲聲多少鳥聲，
謊話夠多了我全不相信。”
城市中人說：
“若天上無日頭同雨水，
五彩虹自然不會長在眼前，
若我見到你的眼睛和手臂，
讚美的語言將永遠在我的口邊。”
女孩子低聲的說了一句“嗬，永遠在口邊，也不過是永遠在口邊！”自己說完了，又望望麵前陌生客人，看清楚客人並不注意到這句話，就把手指屈著數下來，一麵計數一麵說：
“日頭是要落的，花即刻就要謝去，
臉兒同嘴兒也容易幹枯。”
數完了這四項，於是把兩隻圓圓的天工製作的美麗臂膀攤開，用一個異常優美風度，向陌生人笑了一下，結束了她的意見，說了下麵的話：
“我明白一切無常，一切不定，
無常的謊誰願意認真去聽？”
一個蜂子取了直線由西向東從他們頭上飛過去，到後卻又飛回來，繞了女孩子頭上盤旋一會，停頓在一旁竹籃的花上了。這蜂子幫助了城市中人的想象。
“正因為一切無常，一切在成，一切要毀。
一個女人的美麗，最好就是保存在她朋友的記憶裏。
不管黃花朱花，從不拒絕蜂子的親近，
不拘生人熟人，也不應當拒絕男子的尊敬。”
女孩子就說：
“花朵上塗蜜想逗蜂子的歡喜，
言語上塗蜜想逗女子的歡喜；
可惜得很——
大屋後青青竹子它沒有心，
四月裏黃梅天氣它不會晴。”
城市中人就又引了龍朱的一些金言，巫師的一些歌詞，以及從那個一地之長的總爺方麵聽來的XX人許多成語，從天上地下河中解釋到他對於她所有的尊敬，這種動人的訴說，卻隻得到下麵的反響。
“菠菜茼蒿長到田坪一樣青，
這時有心過一會兒也就沒有心。”
把話說過後，乘到陌生人低下頭去思索那種回答的言語時，這女孩子站了起來，把籃子掛在手腕上，好像一枝箭一樣，輕便的，迅速的，向栗林射去，一會兒便消滅了。
城市中人望到那個女孩子所去的方向，完全癡了。可是他到後卻笑了，他望過無數放光的星子，無數放光的寶石，今天卻看到了一個放光的靈魂。他先是還坐到栗林裏滲透了燦爛陽光的落葉上麵，到後來卻到那幹燥吱吱作響的落葉上麵了。
“家養的鳥飛不遠。”這句話使他沉入深邃的思索裏去。
九日與夜
那個從城市中來此的人，對於王杉古堡總爺口說的神，同他自己在栗林中眼見的人，皆給他一種反省的刺激，都市的脈搏，很顯然是受了極大影響的。這邊境陌生的一切，正有力的搖動他的靈魂。即或這種安靜與和平，因為它能給人以許多機會，同一種看來仿佛極多的暇裕，盡人思索自己，也可以說這要安靜就是極怕人的。邊境的大山壯觀而沉默，人類皆各按照長遠以來所排定的秩序生活下去。日光溫暖到一切，雨雪覆被到一切，每個人民皆正直而安分，永遠想盡力幫助到比鄰熟人，永遠皆隻見到他們互相微笑。從這個一切皆為一種道德的良好習慣上，青年男女的心頭，皆孕育到無量熱情與知慧，這熱情與知慧，使每一個人感情言語皆絢麗如錦，清明如水。向善為一種自然的努力，虛偽在此地沒有它的位置。人民皆在樸素生活中長成，卻不缺少人類各種高貴的德性，城市中人因此常常那麼想著：若這裏一切一切全是很好的，很對的，那麼，在另外許多地方，是不是有了一點什麼錯誤？這種思想自然是無結果的，因為一個城市中人來過分讚美原始部落民族生活的美德，也仍然不免成為一種偏見！