花木蘭身上還有一種抗爭的精神。當時，她所要麵對的是世俗的偏見，她沒有因此而懼怕、懦弱，而是機智而直麵地進行抗爭——替父從軍。花木蘭為了掩人耳目，先是從不同的地方購置了打仗的裝備，然後是踏夜而行。在此後十二年的戰場生涯中，花木蘭一直努力地掩蓋著自己女扮男裝的身份，從來沒有暴露過自己的女兒本色，這樣的辛苦，再加上戰場征戰的艱辛，花木蘭的雄風絕對不遜於男兒。
在戰場之上，也正是花木蘭盡顯自己的颯爽英姿之時。年少時期的花木蘭，就不僅僅滿足於自己的女紅家事，而總是纏著父親教授她武藝，聽父親講自己當年打仗的故事，並且讓父親教授自己戰爭中的兵法謀略，在父親的指導下，花木蘭習得了一身武功，也學會了一套兵法謀略。花木蘭雖是女兒身，卻有男兒的骨氣。到了戰場之上，花木蘭馳騁沙場，奮勇殺敵。
花木蘭在曆經千辛萬苦之後，最終還是實現了自己保家衛國的夙願，凱旋而歸。花木蘭在戰爭期間立下了赫赫戰功，當朝皇帝親自接見，並給予了她豐厚的賞賜，給她加官晉爵，“歸來見天子，天子坐明堂。策勳十二轉，賞賜百千強”。但是，麵對著突如而至的眾多榮譽，花木蘭卻是寵辱不驚，因為在她看來，自己慷慨赴國難，為的是忠於國家，為的是保家衛國，為的是孝敬父母，為的是天下萬民的安寧。所以，名利對花木蘭來說，不過是過眼雲煙，這時候的花木蘭，心裏隻有一個想法，那就是“願馳千裏足，送兒還故鄉”，就是要回到自己的家鄉，回到自己的家中。
古往今來，古今中外，無數的詩人都詠唱過漂泊在外的遊子們深深的思鄉之情。柳宗元寫的“若為化得身千億，散向峰頭望故鄉”；王維寫的“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”；王安石寫的“春風又綠江南岸，明月何時照我還”。家，是漂泊在外的遊子們魂牽夢縈的永遠的彼岸。《荷馬史詩》中，英雄奧德修斯常年在外漂泊，曆經了種種磨難和誘惑，正是回家的念頭一直支撐著他，才讓他勇敢地克服了一路上所有的磨難，抵禦住了一路上一切的誘惑。最後，就在奧德修斯快要回到家的時候，女神卡呂浦索出現了，她勸說奧德修斯永久地留在她的小島上。但是，奧德修斯堅決地拒絕了，他說道，尊敬的女神，我知道在你的光彩之下，我的妻子會顯得黯然失色，你可以長生不老，她卻注定要走向死亡，盡管如此，我還是天天都想著回家，想著回到自己的家。
在征戰沙場十二年之後，花木蘭回到了自己的家裏。這時候，不止花木蘭的年紀變了，容顏變了，親人的年紀也都變了，父母的雙鬢已經斑白，弟弟也已經長大成人了，姐姐也變得更加成熟了。但是，唯一不變的是他們對於花木蘭的那一份愛，“爺娘聞女來，出郭相扶將；阿姊聞妹來，當戶理紅妝；小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊”。在親人的迎接下，花木蘭高高興興地回到了家裏，又坐在了自己的閨房之中，這時候的花木蘭不再是戰場是那個氣吞萬裏如虎的勇猛的戰士，而是重新回到了一個傳統女性的角色。花木蘭又開始將自己打扮成為了原來的一個普普通通的女性，“開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰時袍，著我舊時裳，當窗理雲鬢，對鏡帖花黃”。此時此刻的花木蘭，她已經忘卻了自己曾經立下的赫赫戰功，也遠去了戰場之上的烽煙滾滾，又隻是當初那一個簡簡單單、柔情似水的普通女子了。
花木蘭，雖為一介女子，胸中擁有的卻是無比強大的精神力量，就是這種力量，讓她輾轉於自己跌宕起伏的一生之中，最後落腳在似水柔情之中。花木蘭仿如小溪流一般地靜靜流淌，平平淡淡，但是又可以在漫長的人生歲月中磨平世間的一切坎坷，激起驚天的駭浪。
古人沒有具體地為我們描繪一下花木蘭的容貌，想來她並不是如古代的四大美女那樣的沉魚落雁、閉月羞花、傾國傾城。至少在迪斯尼的電影《花木蘭》中，我們看到的花木蘭就是一個其貌不揚的女子。即便花木蘭並不是一個漂亮的女人，但是這並不妨礙她的美麗，因為她的美麗來自她的樸實無華，也來自她的颯爽英姿。
美，並不隻是表現在硬邦邦的外貌上麵，也是舉手投足間流動的一種精神。就像是寂寞時光中的張愛玲，這個映照著風花雪月的水做的女人，她的一點點思緒，就會凝聚成那些婉約的文字；她的一縷縷柔情，就能夠感動冷漠的紅塵。張愛玲沒有傾國傾城的容貌，但是，她的美麗卻能夠傾倒眾生。歲月流逝，那些凝視著張愛玲的人依然沒有收起他們崇拜的雙眸，依然會在空空蕩蕩的文字裏讀著她、念著她。張愛玲，這樣一個瘦弱的女人，她留下的不僅僅隻是那字裏行間的人情練達，還是撩人心懷的萬種風情。她的那一縷憂傷，就好像是刻在人們心頭的一縷陽光，永遠揮之不去。