許廣平:紙麵以下的情愛密碼
曆史總會製造出一些奇妙的巧合:許廣平是在魯迅和朱安結婚17年之後,才出現在魯迅的生活裏的,而魯迅恰恰比許廣平大17歲。
魯許相遇之初,許廣平是年輕激進的女大學生,魯迅是聲名卓著的大學教授。彼時,許廣平剛結束一段痛苦的戀愛,魯迅的心,則長久地深埋在漆黑的孤獨裏。在當年那場轟轟烈烈的女師大風潮裏,許廣平是學生方麵的領頭人,魯迅則是老師方麵的代表,他們相互鼓勵,相互扶持,他們從共同的奮鬥中,感覺到彼此才是真正的同路人。
那本堪稱魯許戀愛實錄的《兩地書》,現代人拿起來,乍一看,通常不解其意:沒什麼啊,寫的都是些絮絮叨叨的平常瑣事,而且作為情書集,這也未免有點太過於古板平淡——感情泛濫的年代,不少人似乎更習慣於為濃得化不開的情感表達擊掌(譬如徐誌摩陸小曼的《愛眉小劄》)。可是當我們捧書對燈細讀,恰是《兩地書》中那一份欲說還休,更令我們感動。△米△花△在△線△書△庫△h
魯迅在《兩地書》序言裏說:“這一本書,在我們自己,一時是有意思的,但對於別人,卻並不如此。其中既沒死呀活呀的熱情,也沒有花呀月呀的佳句……”正是在這種平淡而近自然的筆調裏,我們找到了一種節製之美:平凡瑣事後是波瀾起伏的內心,平涼外表下,是一顆火熱的心。
如果說,徐誌摩的戀愛,是開放型的,是滿城風雨才罷休的,他是戀愛天地裏的李太白,鬥酒百篇,情感波濤山呼海嘯,綿綿不絕,那麼魯迅的戀愛,則是內斂型的,是愛你在心口難開的,他是情感原野裏的杜子美,字裏行間,潛氣內轉,典故叢生。
《兩地書》裏的情愛密碼,生樸而又有趣,讀著它,像是偵探捧著一篇雜亂的莫爾斯符號,看似毫無章法,細碎淩亂,可一旦破譯出來,則仿佛是用線串起了一盤珍珠,光華足炫人目。
《兩地書》裏的情愛密碼,又像是藏在紙麵以下的隱形字符,必須要顯影水才能看得清。在這些躲躲藏藏若隱若現的情感密碼裏,我們看得見魯迅的猶豫,看得見許廣平的果敢,看得見一個老師和一個學生,相濡以沫,逐漸朝戀人的方向邁步。
他們最初的通信是在北京寫就的,時間是從1925年3月到7月。此時兩人都在北京,一個是老師,一個是未畢業的學生,兩人未嚐沒有機會見麵,但寫信的樂趣,就在於它的間接性,通過紙麵的文字表達自己,有些話更能說得出,不會覺得窘迫。
(本章完)