時光老去。老去的，是時光裏的風物。繁華風流，熱鬧浮豔，從眼前飄過，從心上掠過，那一顆心便淡了遠了。可是，心意裏卻更加深切地懂得珍惜點點滴滴的時光，人情也常常變得更加的深摯、圓融、沉潛和芳冽了。
仿佛從秋原上走過，天地曠遠，日光寧靜，無邊落木隨風而下；牆角，籬下，溪畔，崖邊，卻依然是黃花開遍，在漸淡漸冷的季節深處旺出一片溫暖、絢彩和芬芳。
弘一法師的人生，經曆了一幕一幕的風景，早已月明風淡。仿佛深沉的良秋，清涼恬醇，卻又光華炫目，清韻溢芳。
當初離去，滿目蒼翠，國事日蹙。如今歸來，秋風蕭瑟，烽煙緊逼。1937年9月27日，弘一法師回到廈門萬石岩，傳貫、仁開、圓拙和妙蓮等弟子隨行。此時的廈門，也是戰雲密布。一些弟子和朋友擔心弘一法師的安危，紛紛請他去內地暫避。弘一法師不為所動，誓於廈門共存亡。12月23日，弘一法師在寫給李芳遠的信中表明心跡：“朽人已於九月廿七日歸廈門。近日廈市雖風聲稍緊，但朽人為護法故，不避炮彈，誓與廈市共存亡。古詩雲：‘莫嫌老圃秋容淡，猶有黃花晚節香。’乃斯意也。吾人一生之中，晚節為最要。願與仁等共勉之。”
在給弟子蔡丏因的信中，弘一法師堅執：“時事未平靖前，仍居廈門。倘值變亂，願以身殉。”為堅心誌，弘一法師還給自己的居室題寫了“殉教堂”橫額。
國難當頭，民族絕續懸於一線。當此之際，最能檢驗一個人的氣節和人格。弘一法師，一代高僧，衰弱不堪，卻挺身而出，錚錚鐵骨，讓我們感受到了人性的光輝，體味到了族的根性和品格，更看見佛陀無上的忍辱、精進和智慧。
弘一法師已經諸病纏身，但他並沒有停下弘法利生的腳步。炮火裏支離破碎的祖國，需要點燃激情，振奮精神；但硝煙裏痛苦掙紮的眾生，更需要心靈的慰藉，哪怕是一豆之光，一星之熱。
1938年春節之際，弘一法師在晉江、泉州的山水間奔波，為大眾開講《華嚴行願品》《心經》《三皈五戒淺義》《持誦藥師咒之方法》和《華嚴大意》等，以慰藉人心，紓解內心的抑鬱之氣。
這年4月，廈門淪陷前。日寇一艦隊司令慕名登岸尋訪弘一大法師。見麵之後，日艦司令即盛氣淩人地對弘一法師脅之以日語對話，敘之以與日本有師友、婿親關係，曉之以日中富窮懸殊，誘之以國師待遇。弘一法師淡淡地回道：“貴國為吾負笈之邦，師友均在，倘有日風煙俱淨，祥和之氣重現，貧僧舊地重遊，謁師訪友以日語傾積久之愫，因所願也。出家人寵辱俱忘，敝國雖窮，愛之彌篤！尤不願在板蕩時離去，縱以身殉，在所不惜！”
度群生，哪惜心肝剖？是祖國，忍孤負？不由得想起弘一法師早年寫下的詞句。當年青春年少，而今老圃黃花，但那一腔熱血依然奔流不息，那一種浩然之氣依然充沛於胸。
不久，弘一法師應邀赴漳州弘法，廈門陷入日寇魔掌之下。廈門是弘一法師南閩十年法緣的最初承祥之地，四季曾是那樣的花團錦簇，叢林曾是那樣的幹淨旺盛，人意曾是那樣的真淳祥和。如今，弘一法師心裏的這塊美好的土地，已經陷入了血雨腥風之中。我們無法想像，弘一法師初知消息時的反應；但我們能肯定，弘一法師那顆殉教赴難的心一定更加堅硬了，那一腔悲憫一定更加深廣了。
後來在泉州，日寇飛機不斷前來狂轟濫炸，損失慘重。麵對日寇暴行，弘一法師號召僧眾“愛國之心，當不後人”，倡議組建晉江縣佛教戰時救護隊，為抗日做出應有的貢獻。在動員會上，弘一法師淚水橫流，告誡諸多弟子：“吾人吃的是中華之粟，飲的是溫陵之水。身為佛子，若不能共紓國難，為釋迦如來張些門麵，自揣不如一隻狗子！”
1938年10月，弘一法師為畫家師李明信書寫橫幅“最後之勝利”。其時，正是抗日戰爭最艱難的時期，悲觀失敗的情緒彌漫許多國人的心頭。弘一法師卻能以佛陀的那一雙慧目，看清強日必敗，看見中華勝利的曙光，其仁其智，讓人不能不由衷地敬服。