校長說：“一周之前我就給大家提條件了：校慶的晚會，每個人都得出節目。也可以以宿舍為單位出，但是每個人都得上台表演。大家都準備了。
但是有一個問題：現在還沒有排出節目單，所以沒有定下出場順序。剛才趙老師給大家每個人準備了一張小紙條，已經發到了你們的手裏。你希望誰先表演，就寫上誰的名字。然後，我們根據每個人所獲得的期望紙條的多少和從左到右從前到後的座次出節目吧！
比如，寫有‘張三’的紙條全班最多，李四其次，而王五和趙六的紙條數目相同。那麼張三先表演，李四第二個，王五和趙六按照座位的位置確定先後。
趙老師主持。每一位表演者都可以在節目前講幾句。”
不一會兒，紙條都收上來了。
趙老師說了幾句串詞，然後公布道：“獲得投票最多的是——楊剛！請楊剛第一個上台表演！”
掌聲響起！
楊剛微笑著說：
“我唱一首歌吧，雅俗共賞。我想唱的是《突然的自我》，會唱的請和我一起唱。”
他一下一下地打起了拍子。教室裏麵很多人也跟著打起了拍子。然後，楊剛伴隨著DVD伴奏，深情地唱了起來：
“聽見你說
朝陽起又落
晴雨難測
道路是腳步多
我已習慣
你突然間的自我
揮揮灑灑
將自然看通透
那就不要留
時光一過不再有
你遠眺的天空
掛更多的彩虹
我會緊緊的
將你豪情放在心頭
在寒冬時候
就回憶你溫柔
把開懷填進我的心扉
傷心也是帶著微笑的眼淚
數不盡相逢
等不完守候
如果僅有此生
又何用待從頭
……”
講台下很多人跟著一起唱了起來，氣氛很好。
唱完了，楊剛補充道：“這首歌的前半部分，我是模仿黃小琥的女聲，而後半部分模仿伍佰的音色，獻醜了！”
大家的掌聲再次響起！
趙老師評價楊剛唱得好、唱得像、唱得深情，並且把大家都帶動起來、帶進歌裏麵。“得票數量排在第二名的是季老師，有請季老師表演——”
大家的掌聲響起，季老師走上台：
“我把《這一生隻為你》獻給速錄！”
音樂響起。季老師的歌聲響起。
“……
這一生都隻為你,
情願為你畫地為牢;
我在牢裏慢慢的變老,
還給你看我幸福的笑;
這一生都隻為你,
情願為你畫地為牢;
我在牢裏慢慢的變老,
還對別人說著你的好
……”
一曲歌罷，李老師點評道：“有人問我:李老師，季老師為什麼打得好？主要原因是什麼？我覺得，內因是最主要的：因為季老師非常非常的喜歡速錄，非常愛速錄，所以她是真正的用心去打字。我們都該像她學習這一點！”
晚會的節目種類比較多：常青和張彪和說了一段對口相聲，楊美靜和三個女生表演了一段三句半，有個四人的女生宿舍表演了一個微型音樂劇……
常青平時一直比較健談，語言描述能力強，這次他和張彪的相聲，改編自網上的一個《速錄學員就業版：多收了三五鬥》的帖子。楊美靜領頭的三句半，反映了學員在西點的學習和生活。這兩個節目博得大家一陣又一陣的笑聲和掌聲。
女生的微型音樂劇，表演者分別是楊夢蘇、王娜、司盼盼和孟豔利。楊夢蘇是河北人，王娜是北京人，她倆比楊剛晚來幾天，都是初級班的。司盼盼和孟豔利是中級班的。四個人並排在台上站好，楊美靜邁出一步：
“我們的音樂劇，主要由《媽媽的吻》《童年》《愛》《我的未來不是夢》這四首歌組成四幕。這四幕，代表了我們的成長曆程的四個階段。
記憶之中，深藏著《媽媽的吻》……”
隨著她的娓娓道來，伴著柔情的音樂，其他三位女聲一起，歌聲飄起，像柔和的清泉涓涓流出：
“……
在那遙遠的小山村小呀小山村
我那親愛的媽媽已白發鬢鬢
過去的時光難忘懷難忘懷
媽媽曾給我多少吻多少吻
吻幹我臉上的淚花
溫暖我那幼小的心
媽媽的吻甜蜜的吻叫我思念到如今
媽媽的吻甜蜜的吻叫我思念到如今