是房東太太。
她就住在樓上，開門口瞪大了眼睛：你們是誰？林果呢？
這房子的隔音並不算太好。
關不住四個人情緒肆意的爭吵。
她喜靜，我住在這裏的時候，向來沒什麼響動。
這句話被問出後。
我眼睜睜看著四個人，像被掐住了脖子一樣，突然沒了聲音。
良久，我媽開口。
我們是林果的家人，她已經過世了，我們來收拾她的東西。
房東太太震驚不敢置信，最後竟然掉了眼淚。
她上樓的時候哭著念叨：多好的姑娘，怎麼就這麼不幸運……
我是不太幸運。
從出生到如今，都是這樣。
被打斷後，他們吵不下去了，又開始悶頭收拾我的東西。
其實有什麼可收拾的。
我來去赤條條。
唯有一點心頭掛念，卻也不肯掛念我。
最後我媽坐在沙發邊，兀自翻著診療記錄。
又是黃昏了。
血紅的夕光穿過玻璃灑進房間裏。
窗外傳來汽車鳴笛聲。
她動作停住，神情漸漸恍惚。
是想起了什麼嗎？
比如那天傍晚的馬路邊。
她挽住我，被我稍微推開一點。
就迫不及待地收回了她的愛。
對我，她永遠這樣吝嗇。
這能怪我嗎？
我媽合上談話記錄，沙啞著嗓音開口，她從小就不懂事，和我不親近，家裏三個孩子，我肯定喜歡和我更親的那個啊。
不。
媽媽，你錯了。
你弄錯了因果。
剛被接回家那陣，我本能地察覺到了你的冷淡，所以一直在試探。
林藍說要幫忙幹家務，你笑著說小孩子家家會什麼，快去歇著。
我說幫你洗碗，你忙不迭地同意。
又因為我打碎一個碗，就戳著我的額頭罵我笨手笨腳。
媽媽。
我又一次沙啞著嗓音，說著他們聽不見的話。
聲音裏支離破碎的哭腔，已經掩飾不住。
媽媽，你帶我來這個世界上，我什麼也不懂。
你怎麼愛我，我就怎麼愛你。
我的愛是反饋你的愛的一麵鏡子。
所有的東西。
我朦朧學會的冷言譏諷，歇斯底裏的情緒宣泄，都是你教給我的。
在這個家，你對於我的意義，和其他人都不一樣。
我曾經在你的肚子裏，和你血脈相連整整十個月。
這種連結直到我出生後，還是藕斷絲連地存在著。
以至於我走到千裏之外，它仍在若有似無地拉扯我。
以至於我死後，還是被這股無形的力量牽引著，靈魂也回到她身邊。
我試圖說服自己，世界很大，人生遼闊，不必被原生家庭的牢籠困住。
我去看山。
看海。
收起利器。
每一天都按時吃藥。
可路過某座城市，在遊樂園看到一個拽著紅氣球，挽著媽媽的手路過的小女孩時。
我還是會突然愣在原地。
看著她。
就像小學的時候，同桌帶著小女孩特有的得意告訴我。
她考砸了，她媽訓斥了她。
她故意跑出家門，她媽好不容易找到她，抱著她哭了。