說自己好怕她走丟，再也不訓她了。
我那時候還不知道。
能這樣做的，是被愛著的小孩。
所以又一次被我媽關在雜物間反省時。
我忽然推開門，跑了出去。
我離家出走了。
坐在小區的舊秋千上，望著夜幕裏稀疏的星星，在心裏反複排練著。
如果媽媽因為擔心來找我。
我要說些什麼呢。
那畢竟是媽媽呀，不能讓她太難過。
就告訴她，以後對我好一點就好了。
可是我一直等到半夜。
烏雲遮住月亮，天空淅淅瀝瀝下起雨，沒了星星。
我渾身濕淋淋地回到家。
整個家裏靜悄悄的。
大家都睡了。
誰會出來找我呢。
第二天早上我背著書包出門，我媽坐在餐桌前吃著早餐，淡淡地說：
還舍得回來呢？我以為你要一輩子住在外麵，家裏還能少張嘴吃飯。
被愛的小孩才敢撒嬌，才有資格耍小性子。
我永遠都沒有走出童年的怪圈。
五歲以後，我都在無人引導的世界裏焦躁地橫衝直撞。
我問過我媽很多次為什麼。
我幾乎是在乞求她愛我。
不需要最愛我。
隻需要愛一愛我。
像對林易和林藍那樣就好。
你並不是不會，為什麼用在我身上就不行。
為什麼啊。
沒有答案。
夜幕降臨。
她又翻過一頁。
還沒來得及看，警局又打來電話。
抱歉趙素女士，這幾天剛抓到犯人，局裏有些忙不過來。您女兒還有一些遺物留在這裏，您有空過來取一下吧。
我媽和林易一起出了門。
外麵華燈初上，車水馬龍。
她低頭走了好一會兒，忽然問林易：你說，林果是不是很恨我？
不、不會的。
林易明顯嚇了一跳，好幾秒後才幹巴巴地擠出一句，
媽，你畢竟生下了她……就像那個殺人犯說的，她臨死前還在喊你，怎麼會……怪你。
說到這裏，他忽然沉默下來。
林易也已經二十一歲了，不是不懂事的小孩子。
一直以來，他都不太喜歡我。
隻是不像林藍的惡意，表現得那樣明顯和主動。
大多數時候，他都是默默地站在林藍身後，做那個支持她的人。
但小孩子的行為，隻不過是在模仿家裏掌握生殺大權的大人。
如果沒有得到爸媽的默許，林易和林藍絕對不敢如此針對我。
我跟著他們，第二次來到了警局。
警察遞給我媽一個遺物袋。
裏麵的東西很簡單，一串鑰匙，一包紙巾，一個屏幕裂成蜘蛛網的手機。
和一個染了血的、已經完全扭曲的金鐲子。
裏麵夾著一張揉皺的卡片。
生日快樂，媽媽。
月光如織。
我媽愣愣地盯著那個金鐲子。
盯著卡片上被血跡模糊的字跡。
良久。
她麵對我永遠或冷漠或情緒激烈的眼睛裏，漸漸有水霧湧起。
在我死後的第七天，我二十五歲這一年。
我的媽媽，終於生平第一次，為我流下了一滴眼淚。