鍾表指針撥回一個月前。
接完那通電話後，第二天我去公司，隔壁工位的同事告訴我，她懷孕了。
希望是個女孩子呢。
她把手搭在還很平坦的小腹上，唇邊噙著柔和的笑容，我最喜歡女兒了。
懷上她之後總喜歡吃橙子，以後小名就叫橙子。
她是部門裏最風風火火的女強人。
可提到她的孩子時，表情是我從沒見過的溫和恬靜。
察覺到我在愣愣地看著她，她轉頭看著我：林果，怎麼啦？
沒什麼。
我搖搖頭。
那天晚上我做了一個夢，夢見我出生前。
我媽檢查出懷孕，也像那樣溫柔地搭著小腹。
她說：果果，就叫果果吧，懷你的時候我這麼喜歡吃桃子。
是我以為的、夢想中的愛意。
我又去看了醫生。
他說：如果怎麼都走不出來，就往回走走看吧。
有些東西已經不是吃藥治療能緩解的病症。
變成了困住我的心魔。
我去買了那個金鐲子。
再有兩個月就是我媽的生日。
櫃姐笑盈盈地問我：要不要給媽媽寫張祝福卡片呢？
我說好，然後從她手裏接過了那支筆。
我想，再試一次。
再試一次吧。
如今我不是什麼都不懂的小孩子，她也已經走向蒼老和衰亡。
也許我們可以談一談。
可悲可憐可憎。
我總有期望。
永遠奢望她還能愛我。
可，再也沒有機會了。
那天雨裏，我接了那個電話。
因此我的命運早在一個月前就被注定。
我的骨灰和遺物被帶回了家，安置在郊區的陵園。
與我同胞的哥哥，也埋在那裏。
裝他的骨灰罐子，很小很小。
下葬那天，天陰沉沉的，但沒下一滴雨。
我媽在墓碑前站了一整天。
她的悲傷後悔，已經初見端倪。
我以為我會快意，會解脫。
可事實上，我看著她的痛苦，心裏隻有無盡的漠然。
餘生幾十年的疼痛和情緒，都在那幾個小時爆發了，用盡了。
晚上，我媽回家後，在沙發靜靜地坐著。
她已經退休了。
林易回學校，我爸在廠裏忙，林藍回到了她和蘇羽的小家。
每個人都在這個短暫的插曲後，又重新回到了自己的生活。
良久，我媽忽然扯了扯唇角，露出一絲笑。
果果，現在，就剩我們倆……停在這兒了。