第二天，我媽很早就起來，去了趟菜市場。
因為經常買海鮮，她一過去，攤主就在熱情地推銷，說今天的蝦很大，很新鮮。
保證您女兒喜歡吃。
我媽怔怔地說：我女兒海鮮過敏呢。
攤主奇怪地看了她一眼，到底沒說什麼，又去招呼別的客人了。
我媽挎著竹籃，在幾個菜攤前走來走去。
她拿起胡蘿卜，又放下。
拿起青椒，又放下。
這舉動實在奇怪。
以至於攤主委婉地提醒：您要做什麼菜，我可以給您推薦推薦。
我看著她站在原地，費力地回想，眼神迷茫。
忽然明白了。
她不知道我愛吃什麼。
從小到大，我沒擁有過像林藍那樣點菜的特權，也不像林易一樣挑食。
我沒有任何選擇的餘地，一直都是她做什麼我吃什麼。
最後，攤主從下麵的櫃子裏取出一隻小竹筐，推到我媽麵前。
今天新到的舟城野生木耳，很新鮮，買點回去燒肉？
舟城。
木耳。
這兩個詞大概像是一柄尖刀刺入神經，我媽攥著一小把木耳，忽然彎下腰去，眼淚一滴滴往下掉。
果果。
這樣親昵的稱呼，她當著我的麵叫出的次數，屈指可數。
可如今，我已經死了，又怎麼能聽到呢？
她什麼也沒有買，拎著空空如也的竹籃回到家裏。
呆坐了一會兒之後，她起身，給林藍打了個電話。
語氣很冷淡：你的鋼琴半年就沒學了，還要的話，我就找人給你送到你家。不要的話，我就讓收廢品的人上門抬走。
林藍突然哭了。
她抽抽噎噎地說：媽媽，你這是幹什麼呀？難道我出嫁了就不是這個家的女兒，就不配在家擁有一個房間嗎？
你的臥室給你留著。
我媽麵無表情地說，林果的房間，我要收拾出來。
林藍不說話了。
人不能未卜先知。
我死前打給她那通被掛掉的電話，雖然不至於讓她為我的死負什麼責任。
卻讓她在這個家的位置變得很微妙。
我媽動作很迅速。
第二天上午琴房就被騰空了。
她在家具市場逛來逛去，試圖找出和當初被扔掉的一模一樣的床和衣櫃。
但最後也沒找到完全一樣的。
她把那些透著陳腐氣味的衣服從雜物間拿出來，一件件展平，掛進衣櫃裏。
總共也沒有很多件。
何況都是我上學時買的，就算活著，也穿不上了。
然後她出門，找到一家金店的工匠，盡可能修複那個鐲子，戴在了手上。
我的遺照被放在房間裏，每天我媽起床後的第一件事，就是進去把它擦得幹幹淨淨。
我不明白她想做什麼。
補償嗎。
還是想讓自己心裏好過一點呢。
生前，我是那樣絕望地渴求著她的愛。
哪怕給我一點也好。
可死後才得到。
我有些暴躁地在房間裏飄來飄去，想把書架上的東西掃落，想把她新換的床單被罩扯起來丟掉。
像從前無數次吵架那樣指著她罵些傷人傷己的話。
不要再惺惺作態了，媽媽。
為了減輕自己的負罪感，偽造出愛我的假象。
難道連你自己都信了嗎。
可我說不出來。
說出來了，她也聽不到。
我第一次意識到，作為一個靈魂體存在，是一件多麼殘忍的事情。
我要什麼時候才能消散去投胎呢？
還是會以這樣的姿態，永遠困在這個不屬於我的家裏。
冷眼旁觀他們的幸福人生。
好在很快，就有了答案。