拾音不知道自己是在什麼時候再度睡著的，隻記得自王維問完那句話後，她心中便難過不已，卻又不敢繼續流淚，生怕早晨醒來後會被他們看出自己的異樣，當下也隻得將臉伏於雙臂間，悄悄於心中嗚咽，而腦中思維更是一片混沌。
如果不是已經知道他的人生與自己無關，真恨不能就這麼把真相告訴了他……她想起從前在揚州與杜牧的對話，那時杜牧諷刺她若是早生一百年，王維喪妻後便可娶了她續弦，而她卻以無比肯定的口氣告訴杜牧，他對妻子一片深情，而史書上也確實記載他將再不複娶。那時她還並不知道自己有一天真的能夠再度回到他身邊……可原來一切都是既定的命運，即使她回來，甚至即使王維不曾忘記她，他們也沒有辦法在一起了……
原來不是她想不想說出真相的問題，而是命運根本就不會有機會讓她開口……
拾音於晨光中悠悠醒轉，她揉揉眼睛，又出了好一會的神，這才撐著床榻站起身來。
而她一回身，就見王維正坐在她身後不遠處的桌旁，安靜地看著書。
他看去已洗漱完畢，隻是頭發披散，一直穿著的白色單衣外隻罩了一件紺青色的袍衫，消瘦的手肘露在袖外，正一手撐著額頭，仔細地讀著麵前那本書，且看樣子他應該是半夜起就坐在那裏了，因為他桌上的燈燭似乎剛剛熄滅不久，燭芯還在冒著一縷青煙。
拾音一陣內疚，她夜間冒失地跑進來，本是一心想照顧他的，可到頭來卻擾了他的睡眠。
見她醒來，王維從書上抬起眼睛，微笑看她一眼，又搖了搖頭道：“你不用這樣，我這裏夜間都不需要服侍的，我自己……照應得過來。”
拾音本還不知道自己該怎麼解釋半夜偷偷跑進來的事，見他這樣說，也隻得訕訕地垂下腦袋來，囁嚅道：“對不起，是我不好，打擾了先生……”
王維隻一笑，輕聲道：“是我勞姑娘費心了，你也一夜沒能安睡，快些回房吧。”
拾音隻得點點頭，卻在經過他身邊的時候，忽然瞥見他桌上放置著的梳子與冠帶，心中一動，便停在他身後道：“先生，不如……不如我先幫你束發吧。”
說著，也不待他答應，便伸手拿過梳子要為他梳頭。王維一怔，須臾微微頷首，任她去梳理他頭發，自己則繼續認真地閱讀麵前書籍。
拾音在身後見他看得仔細，目光不由也隨之看過去，她本以為他是在讀詩書，仔細看去才發現那是一本《楞嚴經大勢至菩薩念佛圓通章》。
她不由微笑，雖早知他一生習禪，甚至他的名與字都與佛教密切相關——維摩詰是佛教中的一位菩薩，維摩詰的意譯即為淨名、無垢稱詰，意思是以潔淨，沒有染汙而稱的人。他以摩詰二字為字，正是以維摩詰居士為楷模，以成為無垢之人自勉。而佛教對王維一生影響都甚大，甚至沁入到了他的文思之中去，他所作的詩文，以禪語入詩、以禪趣入詩、以禪法入詩，淡遠，意境幽絕，而他正是通過田園山水的描繪，來宣揚隱居生活和佛教禪理。
隻是他年少與拾音來往之時，還多是聊些少年心性所喜愛的話題，那時他與她談詩文畫作，言笑晏晏，而像如今這樣沉靜地讀經書，拾音還是第一次見。
“……譬喻有人，一專為憶，一專為忘，如是二人，若逢不逢，或見非見。 二人相憶，二憶念深，如是乃至，從生至生，同於形影，不相乖異……”
見王維略有些詫異地回首，拾音這才發覺自己不經意間已讀出聲來，她有些尷尬，但還是好奇問道：“先生，這段話是什麼意思？”
他略略睜大眼睛，注視了她一會，目中透出柔和笑意來：“折楊姑娘也對佛經有興趣麼？”說著，他目光又落回書頁之上，將這段話默讀了一遍，便對她娓娓解釋道：“這段話是用譬喻來說明念佛三昧。初五句是從負麵說，次五句是從正麵說。比如有兩個人，一人專為思念另一人，另一人卻專為忘記這思念他的人，這樣的兩個人，即使相逢也無法相認，即使相見也不會相識。而如果這二人互相想念，互相牽掛，思憶深切，何止可以相逢相見，而且相親相愛，乃至願意生生世世，如影隨形，不相舍離。”
王維解釋完畢，良久卻聽不到拾音一聲回答，不由微感驚訝，正要回過頭去，卻忽然聽見她自身後幽幽問道：“那如果……如果這兩個人明明都不曾忘記彼此，他們一直互相想念，互相牽掛，卻仍做不到相逢相見，一生更是無法在一起……又是什麼緣故呢？”
他驀地愣住，心因為她這句不期然的問話瞬間被苦澀與悲傷洶湧淹沒，目光怔怔盯著書頁上這些讀得已經爛熟於胸的文字，久久才低聲苦笑道：“那……必定是這二人緣分不夠吧……”
“緣分麼……”拾音喃喃低語，同樣於心中苦笑，她與王維之間，其實又何止是一個緣分能說得清楚的呢？當初時光機器的陰差陽錯令她與他相識，她也曾深信這是上天賜給她的“緣分”，隻是那時自己不該放任情感的自由發展，明知與他不會有結果，自己卻還一味任性……於是當有一天這“緣分”被不可抗力斬斷之時，便是她與他痛苦的開始……