“笛子？”我發覺她在說這個故事的時候，那雙隱藏在黑暗中的眼睛，似乎閃爍著某種異樣的光芒。
“是的，僧人送給了胭脂一支笛子，並吩咐她在重陽之夜吹響這支笛子，她的丈夫就會如約歸來。重陽之夜，胭脂守候在家中，她已準備好了三尺白綾，萬一丈夫沒有歸來，就按照約定懸梁自盡以殉情。子夜時分，丈夫依然沒有回來，她隻能按照僧人的吩咐，吹響了那支笛子。她把三年來全部的思念和痛苦都寄托於笛聲之中。重陽之夜的笛聲如泣如訴，悠悠飄揚於荒村四周的山野與海岸。當一曲笛聲結束以後，胭脂已開始往房梁上係那三尺白綾了。突然，她聽到了一陣沉悶的敲門聲。”
我的心仿佛被她抓住了，立刻喘出了一口氣：“胭脂的丈夫回來了？”
“是的。在清冷的月光之下，胭脂看到她日思夜想的丈夫就在門外。丈夫風塵仆仆的樣子，甚至還沒脫下全身披掛的甲胄。她欣喜萬分地將丈夫迎進了家門，幫丈夫脫去征戰的甲衣，為他端來熱好的茶水，她要用三年來積攢的全部溫存為丈夫洗塵。或許是千裏迢迢趕回家太辛苦了，丈夫顯得臉色蒼白，身體羸弱，一句話都沒有說出口。胭脂隻能溫柔地服侍丈夫睡下。此後幾天，丈夫一直躲在家裏不敢出門，或許他是從前線開小差逃回來的。雖然胭脂總覺得丈夫有些怪異，但他們仍一起度過了幾個幸福的夜晚。”
“大團圓了？”我忽然有些失望。
“不——在丈夫歸來幾天後的某個夜晚，胭脂又吹響了那支笛子，或許是想要演奏給丈夫聽吧。可是丈夫一聽到笛聲就奪門而出，胭脂追在後麵，卻隻見村外的荒野裏一片漆黑，霧氣籠罩了一切，丈夫就消失在被大霧籠罩的一片枯樹林中。此時的胭脂後悔莫及，她在村外尋找了三天三夜，卻始終沒有丈夫的蹤跡，他就像個幻影被黑夜和笛聲所吞噬了。又過了數日，幾個和胭脂丈夫一起被征入軍隊的同村人回來了，他們告訴她，她的丈夫在十幾日前的重陽之夜戰死了。胭脂不敢相信，但許多人都親眼目睹了她丈夫的死。更有知情者說，重陽節那晚，她丈夫在千裏之外的沙場征戰，知道自己已沒有可能再回家履行與妻子的重陽之約。於是，在激烈的戰事中，他故意衝在隊伍的最前頭，結果被倭寇亂箭射死。他名為戰死，實為殉情，以死亡履行了與妻子的約定。”
“那麼在重陽之夜，回到家裏的那個男人又是誰？”
“鬼魂。”小枝緩緩地吐出了兩個字，“是胭脂丈夫的鬼魂，在重陽節如約歸來。”
“我明白了，胭脂的丈夫在重陽之夜戰死，為的就是讓自己的魂魄能夠飛越千山萬水，乘風歸鄉，回到心愛的妻子身邊。而當胭脂吹響那遊方僧人贈與她的笛子時，神秘的笛聲飄蕩於夜空，能夠指引已成孤魂野鬼的丈夫找到回家的路。”
我在寒冷的冬夜裏顫抖說完了這段話，忽然覺得這故事既浪漫到了極點，也恐怖到了極點。
“你怎麼了？”小枝在我耳邊輕聲地問。
我這才意識到自己的失態：“對不起，你把我給嚇著了。那胭脂後來怎麼樣了？”
小枝剛要說話，一陣詭異的聲音突然從外邊響了起來——是笛聲！帶著某種詭異的曲調，如一把鋒利的刀片，劃破了荒村黑暗的夜空。
她的臉色立刻就變了，捂住自己的嘴巴打開窗戶，但夜色中什麼都看不清楚。我也被這笛聲嚇得毛骨悚然，小時候我學過笛子的，至今還會吹上幾個曲子，但這樣可怕的笛聲我從來沒有聽到過。
小枝下意識地向我身上靠了靠，我順勢扶了她肩膀一把。笛聲似乎來自荒村外麵的山上，我們分辨不清方向，一下子有些手足無措。小枝壓低了聲音說：“不，我不能再說下去了，你早點休息吧。”
我還想說些什麼，但看到小枝那張驚恐的臉，就什麼都說不出了。小枝跑出房間，搖搖欲墜的樓板上發出了一陣聲音，和著笛聲讓人心驚肉跳。
幾分鍾後，那笛聲突然消失了，古宅又恢複了萬籟俱寂。現在，這棟小木樓裏隻有我一個人，一扇畫著詭異故事的古董屏風就在我的麵前——不知道屏風裏的人會不會在半夜裏跑出來？反正我真的聽說過這種怪談。
我把棉被鋪到了木榻上，迅速地鑽了進去。這是我在荒村的第一夜，我的精神和身體都累極了，不一會兒就睡著了……
後半夜我又醒了過來，發現自己渾身顫抖，額頭全是豆大的虛汗。一陣奇怪的預感充塞於我的心頭，猛烈的心跳幾乎讓我窒息。這是怎麼回事？我從木榻上爬了起來，房間裏一片漆黑，死一般寂靜。
我穿上衣服，小心翼翼地走出房間。房門外是一道木欄杆組成的走廊，寒冬裏夜色朦朧，我隻能依稀看到“進士第”大致的輪廓——宛如一座古代墳墓。
忽然，我感到了某種異樣的氣息，我顫抖著緩緩扭過頭去，把目光投向隔壁的房間。
窗戶裏透出一線燭光！
天哪，我差點沒叫出來，這應該是一間空關著的屋子，怎麼會半夜裏亮起燭光呢？我還是控製住了自己，先用唾沫舔濕了手指，在窗戶紙上悄悄地捅出了一個洞眼。
我的臉緩緩地靠近窗戶，眼睛貼在窗戶紙的洞眼上。洞眼的大小正合適，我可以看到房間裏的情景——在一張明清樣式的梳妝台上，點著一枝蠟燭，燭光幽暗而閃爍，照亮了梳妝台前的一個背影。
是一個穿著白衣服的女子，但她正好背對著我，梳妝台上雖然有麵鏡子，卻被她的頭遮擋住了，所以我無法看到她的臉。從她後麵的體形來看，應該是一個年輕的女子。
她的手裏拿著一隻棕色的木梳，正在緩緩地梳頭發呢。她的頭發又長又黑，在燭光的照射下發出光澤。她微微側著身子，右手拿著木梳，左手撫著頭發，如黑色瀑布般垂在身體的一側。她就這樣一直坐在梳妝台前，似乎是全神貫注地梳啊梳啊——
在這古老“進士第”的寒冷夜晚裏，我在一個窗戶紙上的洞眼裏，看到了這麼一幕令人不可思議的景象，就好像看到了另一個時空？
我真的害怕我會忍不住大叫起來。我悄悄地退了一步，才發現自己的腿都軟了。我立刻回到自己的房間，抹去了額頭的汗水，但還是不敢出聲——因為那個女人就在我一牆之隔的地方。
想到這裏我就不敢睡覺了，我靜靜地蜷縮在木榻上，雖然緊閉著雙眼，可腦海裏還是不斷浮現起剛才那副景象。
她是誰？