不，完全不像啊，一個是相貌堂堂的好男兒，另一個卻是高瘦猥瑣的黑衣人，根本是兩個不同的人。
“你不相信吧？但這確實是我，十年前的我。我來這裏已經十年了，卻發現每天我的臉都在改變，直到變得麵目全非，就連自己也完全認不得，成為另一個人的臉……”
“荒村公寓會讓人改變容貌？”
“是，不單單是容貌，還可以抹去從前的記憶，我已經不記得當年的自己。”
“這裏能遺忘人的記憶？”
店長悲傷地歎息：“改變了容貌，又遺忘了記憶，才可以徹底放棄，不再回到痛苦的過去，做一個永遠的遁世者。”
改變容貌——遺忘記憶——我下意識地摸摸自己的臉，又撓了撓後腦勺，似乎一切都在改變，我已不是從前的我，環也不是從前的環……
電光火石之間，玉指環突然收緊，疼得心髒幾乎爆裂。
我想到了另一種可能性！
癡癡地愣了一分鍾。
飛快地轉身離去，一口氣跑下十層樓梯，回到沒有星星的夜空下。荒村公寓的五棟樓房，如同五根手指壓著我的心髒，四周的窗戶亮起了燈，宛如陰間的萬家燈火。
回到最初的那棟樓，氣喘籲籲衝上三樓，敲響藍玉兒的房門。
片刻之後，門裏響起她的聲音：“誰？”
“我！”
她一定聽得出我的聲音：“有什麼事？”
“我發現了一件非常重要的事，一定要告訴你！”
停頓了半分鍾，房門才緩緩打開，露出玉兒緊張的臉。
我毫不客氣地闖進去，緊緊地抱住她，親吻著她的嘴唇——我沒有再認錯人。
“放開我！”
玉兒掙紮著要推開，而我的眼淚已打濕她的衣領，顫抖著說：“環！你就是我的環！”
“不，你認錯了。”
“我發現了荒村公寓的秘密，這裏的人會失去記憶，改變容貌！你就是我的環，因為你來這裏的時間不久，所以容貌沒有完全改變，才會那麼像環，因為那是你以前的模樣！”
“這怎麼可能？”
我再也不會讓她逃走了：“你如何解釋你身上的氣味，與過去的環完全相同，而她的這種香味很特殊，一百萬人中隻有她一個，不可能有這麼巧合的事，除非你就是她！”
“我的名字叫藍玉兒！我從來沒有見到過你！”
“不，你遺忘了原來的記憶，或者想要徹底告別過去，便給自己強烈的心理暗示，幻想出藍玉兒的故事，包括所謂的考古學家父親。”
“遺忘？”她的眼裏掠過恐懼，“最近，我的記性是越來越差了，經常忘記從前的事情。”
“對了！”終於抓到痛處，她的眼睛與鼻子，尤其那種目光，無一不與環相同，“環，你不記得了嗎？你是歐陽家族的後代，你說的荒村公寓的曆史，正是你自己家族的曆史——隻不過你的記憶發生了混亂，把家族的古老記憶，移植到了你的幻想之中——考古學家父親的研究成果。”
“關於我的過去，還有父親的失蹤，全都是我的幻想？”
“是，你這裏的真正原因，是想逃離過去的人生。你幻想了一套新的人生，為自己幻想了一個新的理由。”我又掏出環的照片，指出她們臉上的不少共同點，“你看，是不是非常像？如果等到許多年以後，你的臉會變化得更大，我就再也找不到你了。”
她退到窗邊，驚恐地揉著太陽穴，將信將疑：“最近幾夜我連續做夢，夢到自己是玉器世家，父親也不是考古學家，而是經營玉器生意的。我有一個男朋友，他非常非常愛我，卻在外麵到處尋找著我。”
“他就是我啊！”
天哪，真是莊周夢蝶，她夢中經曆的一切，才是真實的人生，而非幻想出來的記憶。
“你手指上是什麼？”
她這才發現我戴著的玉指環，摸著那青綠色的玉體，隱隱反光的暗紅色印記。
“你失蹤前戴著的指環，也許就是你們歐陽家族的古物，冥冥之中在大海中發光，引誘你戴上這枚玉指環，從此離開這個紅塵俗世，回到祖先的荒村公寓。”
“不，你手上的這枚玉指環，讓我想起了一個古老故事，《太平廣記》記載——唐朝西川節度使韋皋，年輕時與少女玉蕭相愛，因為回家做官，臨行前留下一枚玉指環，約定幾年後回來娶她。但玉蕭一等就是七年，遲遲見不到心上人回來，便絕望地死去了，戴著玉指環埋入黃土。數十年後，韋皋加官晉爵鎮守西蜀，遇到一位十六歲歌女，名字也叫玉蕭，竟與他深愛過的人一模一樣。而這位歌女的手指上，長著一個肉質指環，也與當年玉指環形狀相同，韋皋感歎——原來生與死的區別，就是一往一來！”
這個故事讓我沉默許久，也許一切都有前生今世，就像戴在我手上的玉指環，玉蕭可以複生歸來，我的環也可變成妄想中的玉兒。
此刻，她也顯得很激動，完全相信了我的推理，相信自己就是我的環。
我們回到韋皋的唐朝，回到傳奇的黑夜年代，失而複得的火焰，將兩人熊熊點燃。
今夜，荒村公寓閉上了眼睛……
淩晨，我從她的身邊醒來，卻感到深深的失落感，她卻沉浸在幸福的夢鄉。
我悄然起身打開她的電腦，本想是上網與外麵聯絡，卻發現了一個文件包，名字是“父親研究資料”。
所謂的考古學家父親，不是她幻想出來的人嗎？我疑惑地打開文件包，看到許多研究資料和論文，其中有篇文章如是說——
“發掘結果極度驚人，我研究了一輩子良渚文明，卻從未想象過這種重大發現。在荒村公寓附近的遺址中，我們發覺出了良渚女王的遺骸，還有大量刻有神秘圖畫的玉器，這些圖畫可以組成一個複雜的故事。通過艱苦的研究之後，我終於破譯了這個故事——五千年前，一群天神登陸在江南海岸，建立了一個強盛的王國，創造了燦爛的玉器文明。王國由女王統治，並非世襲產生，而是從王族中挑選一位純潔美麗的少女，必須保持終身貞節，否則就會褻瀆天神祖先。有一次她受到食人族襲擊，一個年輕奴隸救了女王，背著她在荒原走了三天三夜，從此愛上了這個奴隸。她不顧王國的神聖規定，秘密地與卑賤的奴隸結合在一起。當女王的守宮砂褪盡，王族廢除了她的王位，並要她走上神壇實踐誓言，失去貞節就要自殺謝罪。她用石刀割斷自己的咽喉，死時戴著一枚玉指環。這個故事被破譯之後，讓我感到深深地恐懼，因為我並未發現這枚玉指環，可能早已流傳到世上。”
看完這篇文章，我舉起自己的左手，玉指環在燈光下逐漸收緊，那條猩紅色的汙跡，難道是女王自殺時的鮮血？在玉體中沉澱了五千年，凝聚某種獨特的靈力？
電腦裏還有許多照片，她和一個五十多歲男人的合影——他就是考古學家，因為穿著考古製服，身後的背景是發掘現場。他們的合影非常親密，相貌也很是相似，顯而易見師父女倆，可是我見到過環的父親，根本不是照片上這個男人。而照片的拍攝時間，是在環失蹤之前兩年，而照片中的女子，正是睡在我身邊的這張臉！
不！這不可能！為什麼三年前她不是環？她不是改變了容顏嗎？她的父親不是古董商人嗎？照片裏的人究竟是誰？難道我的記憶也出了問題？我忘記環長什麼樣了嗎？
渾身戰栗之際，有隻手拍了拍我的後背，嚇得我大叫起來。
“別害怕！是我呢！”
她溫柔地鉤住我的胸口，像久別重逢的妻子，而我指了指電腦照片說：“這是什麼？”
刹那間，她也徹底愣住了，仿佛剛剛做了一場夢醒來。
“不，這難道是真的？他是我的父親，是一位考古學家，而我一直都是這張臉，從來都不是什麼幻想，我……我……我是誰？”
“等一等！”
痛苦地站起來，我的記憶也開始混亂，眼前這張美麗的臉，再度變得無比陌生。
啊！
腦中掠過幾道碎片，忽然感到一陣窒息，痛苦地喘不過氣來，仿佛即將要被淹死。
這記憶實在太痛苦了！
她也捂著胸口：“不！我的心那麼疼！為什麼這些都不是真的？”
呼吸快要中斷，難道屋子裏的氧氣耗盡？掙紮著推開窗戶，貪婪地呼吸外麵的空氣。
當我重新抬起頭來，對麵大樓的窗戶內，亮起了一盞日光燈，照亮了窗戶裏的臉。
我認識這張臉。
環。
我的環，在對麵大樓三層的窗戶裏。
大腦已經變得空白，永不磨滅的記憶，再度湧上痛苦的心頭，這張臉絕對不會認錯，就是我深愛著的女子——我的環。
那麼，屋子裏的這個人又是誰？
我顫抖著回過頭來，看著玉兒驚慌失措的臉。
歐陽環是歐陽環，藍玉兒是藍玉兒。
再度衝出房門。
淩晨，夜涼如水。
飛快地跑出大樓，踏過寂靜的空地，闖入對麵的大樓。
這裏也住著一些居民，可是沒人注意到我，任由我跑到三樓，推開那扇致命的房門。
環。
我見到了環。
沒錯，就是她。
她正坐在寫字台前，窗戶敞開著吹入微風，低頭在小本子上寫著什麼。
會不會是記憶有問題？我拿出了環的照片，確定這就是她。
對不起，玉兒——是我搞錯了，你不是我的環，你們是兩個不同的人，僅僅相貌相似而已。
而我的環，就在玉兒的窗戶對麵，淩晨的燈光，照亮她美麗的眼睛。
整整一年，我尋找了她整整一年，就坐在我的麵前，卻沒有看到我！
難道她沒感到我推開了門？沒聽到我的腳步聲？沒有聞到我的氣味？
而我聞到了她的體香，千萬人中獨有的美妙氣味，隻有玉兒同她的氣味相同。
因為我貼著她的臉，可是她照舊毫無感覺，難道是在夢遊不成？
終於，忍不住大叫起來：“環！我來了！”
照舊沒有任何反應，她不可能是裝聾作啞吧？
忽然，她站了起來，幾乎就與我麵對麵，可是她沒有看見我。
但她並未雙目失明，因為她在看筆記本電腦！為什麼看不到我？不可能故意裝作我不在，因為任何人都不會無視眼前的人，尤其是曾經深愛過的男人。
難道她看不見我？同樣也聽不到我的聲音？
我走到寫字台前，看她剛在小本子裏寫的字——
親愛的：
你在天堂還好嗎？
希望你能看到這封信。
今天，我收到了一封郵件，確認那具在海邊腐爛的遺體，就是我最愛的男人——你！
我非常非常難過，你真的早已經死了，永遠告別這個世界——盡管我從沒有相信過！三百六十五個日夜，不曾放棄過你，希望你還活在某個角落，甚至就在荒村公寓之中。
整整一年前，海島上的夜晚，我們發現了一枚玉指環，你將它戴上我的手指。第二天，你卻神秘地失蹤了。警方認為你已墜海而死，但我堅信這不可能，除非發現你的屍體。
我認為你想逃避塵世，或對結婚感到恐懼？聽說有個地方叫荒村公寓，許多遁世者住在那裏。於是，我跟隨一群尋找失蹤親友的人們，來到這裏隱居起來，期望能有奇跡發生。
你知道嗎？無論我等了多久，都認為你還活在世上。直到昨晚，我的玉指環突然丟了，才給我某種可怕的感覺。果然今天就收到這封郵件，說數天前在海邊發現一具屍體，經過DNA檢驗就是你！
一年前你就已經死了，而我卻不敢相信這個事實！
我的心碎了。
然而，今天我卻有奇怪的感覺，仿佛有個幽靈在跟著我。雖然不能聽到他的聲音，也不能看到他的樣子，但我能感覺到他的存在，也許就在我的背後？
可惜，隻看到房間裏我一個人。
如果這個幽靈就是你，請你在天堂裏安息，我將永遠永遠愛你！
現在，我決定離開荒村公寓，不再生活在曾經的痛苦中。也許我會有新的愛人，會有新的人生，但我不會忘記你，我最親愛的人。
吻你！
天堂再見。
你的環
寫於荒村公寓
我死了！
我已是一個幽靈，現在才明白這個真理。
荒村公寓，的確讓人遺忘了記憶，遺忘我早已經死了，死於一年前的海底。
接下來的一切，全是我的幻想，靈魂無法進入地獄或天堂，因為頑固地不相信自己的死，更不願與心愛的人分離。
於是，我依然飄蕩在人世間，尋找自己最愛的人——環。
我曾經天真地以為，死亡也無法將我們分開。
所以，才會死後固執地不忍離去，留下強烈的妄念，以為是失蹤的人是環，而活著的人是我。
至於我一年來的生活，包括那輛奔馳SLK，根本都不存在……
但是，那個被我苦苦尋找的人，同樣也在苦苦尋找著我！
她不相信我死了，我不相信自己死了。
我們同樣互相尋找著對方，隻是一個在人間尋找，一個在陰間尋找。
終於，我找到她了。
而她也找到我了——找到我已經死亡的證據。
雖然，我和環陰陽兩隔，卻從未改變過彼此的愛。
“我也想起來了。”
一個聲音在身後響起，回頭見到藍玉兒蒼白的臉。
顯然，她跟著我跑出來，一直來到環的房間。
“你不是我的環。”
“是的，我是遺忘了一件重要的事——忘記我已經死了。”
“我也是。”
玉兒顯得非常淡定：“十幾天前，尋找父親的過程中，我被一個飆車的富家子撞死。然而我的靈魂，認為自己還活著，便來到荒村公寓，和同樣幻想的幽靈們住在一起。昨天清晨，我看到你幻想出來的奔馳車，那輛車的玻璃上，倒映出一個陽光燦爛的天空，而我自己看到的世界，卻是陰沉陰沉的——現在我才明白，死後的世界裏，永遠不可能見到太陽，隻有通過這種特別的方式。”
“對不起，我認錯人了。”
玉兒淡淡地走出房間，而我們之間的對話，完全沒有影響到房間裏的環，她無法聽到幽靈們的聲音。
徹底明白了！在發現環之前，我在荒村公寓見到的所有人，都是與我一樣的幽靈，比如黑衣人店長。至於砸我車的瘋子，因為幽靈可以看見彼此的幻想，他們看得到我幻想中的奔馳車，我也看得到他們幻想中的地下超市。
環撕下小本子上的那頁紙，點燃火柴燒成了灰燼，期望我在另一個世界閱讀這封穿越陰陽的信箋。
是的，我已在她身邊看到了。
環開始收拾房間，整理行李，她已沒有留下來的理由。
我守在環的身邊，共同度過的時光太短暫了，哪怕再多看她幾眼也好。
清晨，環離開荒村公寓。
緊緊跟在她身後，恨不得幫她提行李，卻無法接觸她的身體。
走出五棟大樓的天井，U字形開口的位置，她感到幽靈正在尾隨，疑惑地回過頭，閃爍曾經熟悉的目光。
我把嘴唇湊上去，在空氣或妄想中，與我深愛的女子接吻。
我的環。
突然，陰暗的天空之上，現出一道強烈的陽光，穿破濃濃雲霧，如利劍刺入眼底。
轉瞬之間，所有烏雲都消失了，世界變得陽光燦爛，眼前的荒野生機盎然，荒村公寓披上一層金色，仿佛傳說中的天堂。
至於我，一個幻想的幽靈，則在陽光下化為灰燼，成為一團空氣，升上高高的天空。
玉指環，良渚女王的玉指環，從融化的手指上脫落，墜落在深深的荒草叢中。
終於自由了！
沒有身體的束縛，也沒有紅塵的痛苦，隻有一個愛著某人的靈魂。
燦爛驕陽灑遍荒蕪野草，竟如波浪起伏的金色麥田。
高空俯視荒村公寓，忽然變得那麼可愛，就像兒時玩的一大堆積木。
數百尺下的大地，我的環依舊美麗動人，走向無邊無際的原野。
別哭，我最愛的人。
別哭，我最愛的人
今夜我如曇花綻放
在最美的一刹那凋落
你的淚也挽不回地枯萎
別哭，我最愛的人
可知我將不會再醒
在最美的夜空中眨眼
我的眸是最閃亮的星光
是否記得我驕傲地說
這世界我曾經來過
不要告訴我永恒是什麼
我在最燦爛的瞬間毀滅
不要告訴我成熟是什麼
我在剛開始的瞬間結束
（鄭智化《別哭，我最愛的人》）
蔡駿
2009年7月10日星期五
跋