番外一 荒村 地鐵時代的詩
舒飛廉
我看上一個版本的《荒村公寓》是在書房裏，深夜，終於不太敢看下去了。
第二天，坐往成都的火車，接著往下讀……
川鄂鐵路多半在秦嶺之下，與地鐵其庶幾乎，看完蔡駿兄青春時代寫的這個故事，聶小倩那一雙超越時空的眼睛，也印上列車的玻璃……
看完本書的讀者，也會有我這樣的體會吧。那麼多讀者的抬愛沒錯，這是一部很好的小說，它由懸疑這樣的類型出發，事實上，已經遠超越過這個類型。
由五千年君子攻玉的良渚文明，到民國年間的衣影鬢香，到而今不夜之城的上海，“我”與“小倩”，大學生，警察表哥、曆史學教授，與其說在追溯一塊有魔力的玉，不如說在建構一本上海的城市史。荒涼而沉默的海濱墓園，到繁華而忙碌的地鐵路線，到搖搖欲墜的荒村公寓，在這個令人無法喘息的故事下麵，是作者予我們的城市，我們的文明“溫潤如玉”般的關懷。
“我抑製不住內心的激動，抓起小倩的手就往房子裏衝。在抓住她的手的一刹那，心頭竟流過一縷溫暖，她的肌膚光滑而冰涼，還沾著一些雨水，而那又滑又涼的感覺，讓我不好意思起來。”蔡駿的文字已經有了那些語言大師們應有的質地、氣味與色澤，這個“一刹那”就是他用“地球上最美的語言”寫出的一刹那。由這本書裏隱約可以看到，他看了多少電影，讀了多少小說，在上海存在了多少年，才修行到這樣有魔力的文字。他用這樣的文字，刻寫了“小倩”（小枝）這樣——將聊齋裏的狐女與大學女生與陳英雄的《青木瓜的滋味》之中的南越美女一樣——謎一般結合在一起的東方女性，並殘酷地將她獻祭給地鐵，讓冰涼的鐵軌與荒謬的車站得到古典的東方柔情。
我也很喜歡這個小說的結構。以“我”一個月的見聞，精密地講述這個故事，有條不紊地組織起時間與空間，就像組織那些在地下呼嘯的火車一般，不同的方向，不同的速度，不同的人與事……
我看過一個名叫中野美代子的學者，寫的《西遊記》的秘密。她分析西遊記結構的嚴密，講到唐僧師徒取經凡十四年，行程一萬八千裏，而西遊記事件的中線、時間的中線、路程的中線，正好是在流沙河一節。我看到《荒村公寓》第十五天的故事，也由山村轉向城市，差不多也在故事的中間。舉出這個例子，說明作者已經有了非常高明而自覺的結構能力，而這樣的能力，在我國的似是而非的小說史上，一直是稀缺的。
作者的敘事技巧的高明，還體現在“我”與“小倩”這樣的人物的刻畫之上。鄉村與城市的空間，跨越五千年的時間，真實與虛幻的距離——作者在這樣差不多三維的結構裏講故事。“我”是“蔡駿”本人，敘事者，與作品主人公的三位一體，而小倩也在承擔“聊齋人物”、“大學女生”、“古老家族傳人”這樣複雜的任務，駕馭如此複雜的人物，需要非凡的敘事才能。