①《詩·大雅·文王》
所以，即使從我過去所操習的文學理論專業而言，我也並不懊悔於自己的半道改行轉讀史書。文學畢竟並不是什麼獨立自在的東西，何況，以中國封建社會的曆史而言，一切士人的真正抱負，都是上報效天子，下利國安民，做文學家往往不過是兼職，或是想成為政治家而不可得時的言誌抒情，或是政治上失意了從文學中尋找精神寄托，或者等而下之，也還是以文學作為進入政治圈子的敲門磚，所以，不是深切地了解一個時代的政治、經濟狀況，不能透徹地感受一個時代士人們的精神風貌，而侈談文學，其實也難免有隔靴搔癢之處的，現在讀我過去的少作，就常見有這類隔靴搔癢之論。當然，我也並不悔其少作，不有當初，何來今日?況且，能夠安靜地坐下來讀點古書，一讀數年，也是一種老來心境!‘青壯年時，“膂力方剛，經營四方”①之不暇，哪裏有空安閑讀書?其實，唐太宗君臣於青壯年之際，孜孜讀史，也許倒是一種例外的情景。燈紅酒綠，燭影珠光，天下是他們自己打下來的，他們是完全有條件享受一番的。隻不過，他們是真想當好皇帝、好大臣，真想造成一個國泰民安的局麵，方能自苦若是!所以綜觀曆史，能有幾朝唐太宗君臣?現代的青年學人，同古代的士人是有所不同的，古人讀書，就是誌在治國平天下，人人如此，個個如此，現在要是向大、中、小學生提問，他若是回答，我讀書就是為了當總理、當部長，治理國家，聽者雖未必駭然，但恐怕也難免會嗤之以鼻的。古今知識分子之不相及也如此，倘若一個人二十歲上下就讀史成癖，無乃太少年老成乎?
《詩·小雅·北山》
不過，話又說回來，年老退休以後，讀一點經史百家，則或將成為一種契機，將一生所經曆的當代曆史，去粗取精，去偽存真，由此及彼，由表及裏，深入思考其中的某些規律性問題。今天的中國畢竟是曆史的中國的繼續，這種思考，其實是生趣盎然的。因為，這時候的理性思維，是以一生的生動經曆，作為補充的。黑格爾曾經說過，一句格言，由老年人講出來，和由小孩講出來，那內涵是全然不同的。這話真是說得深刻極了。我們隨便舉個小例子，譬如人們常用的一句成語，“武大郎開店”吧，在現實生活中，隻要有幾個不同單位的知識分子碰在一起，很難不談及這個主題。但是，這句話如果由小孩子來講，大概不過是被理解為，矮個子不宜被選為、或被任為中隊長或小隊長而已。現在，假如你已經讀了一點曆史，比如說，讀的是因為獨尊儒學而使儒生們紛紛進入政界的漢代曆史吧!你就會驚人地看到這些“服儒衣冠，傳先王語，其醞藉可也”①的儒生大臣們，掩在儒衣冠下麵的，是怎樣一副真實嘴臉:
《漢書·匡張孔馬傳》讚語。
董仲舒為人廉直。公孫弘治《春秋公羊學》不如董仲舒，而公孫弘因討好皇帝(漢武帝)而受到重用，位至公卿。董仲舒認為公孫弘順從、諂諛皇帝，不能直諫;公孫弘忌之。膠西王是皇帝的兄長，作風驕縱恣肆，皇上派去的分封王國相，有好幾個都被他整垮了。公孫弘於是對皇帝說:“隻有派董仲舒去膠西王國為相，才能壓得住台。”膠西王聽說董仲舒是大儒，善待之。董仲舒恐怕時間長了終究要惹出麻煩，因此獲罪，隻能稱病免官。①