壹 帝王的存在形式
昔堯舜之釣也，以聖賢為竿，道德為綸，仁義為鉤，祿利為耳，四海為池，萬民為魚。
--宋玉《釣賦》
呂許公疾病，仁宗剪髭為藥以賜之，又手詔以問群臣。可任兩府者，其親遇如此。
--宋·司馬光《涑水記聞》
宋慶曆（公元1043年）三年五月，旱情嚴重。突然某一天晚上下了一場大雨。第二天,宰相章得象等文武百官都入朝向皇帝宋仁宗趙禎道賀。宋仁宗說：“昨天晚上，朕忽然聽到輕微雷聲，因而起來站立在庭院中，仰天百拜祈禱。不久就下起雨來，朕及嬪妃禦衣都淋透了，也不敢避去。過了一些時候，雨停了，再拜而謝，方敢回房。”章得象回答說：“不是陛下至誠，何以感動天地。”宋仁宗說：“正要下詔檢討自己的過失，避寢撤膳，又恐近於崇飾虛名，不若夙夜精心秘密祈禱為佳。”（司馬光《涑水記聞》卷八）
這種帝王為天下風調雨順負責，有洪澇、旱災等異常現象，皇帝即應負責的真實表演，絕不是時下熱門的“行為藝術”，而是帝王身份的真實行為準則。帝王的生活固然是錦衣玉食，後妃三千，極其鋪張，然而帝王作為中華帝國時代帝國頂端的唯一者，他的生活不僅是享受的肉體，同時也是維持天地秩序的偶像；他的身份，不僅是人世權力的頂峰，也是人世原則和宇宙秩序的維護者。
因而，通常的記載中，我們總是看到帝王的兩副麵孔，一副是天縱神奇，英明神武，此為帝王天地間身份演繹的標準形象；一副則是僅僅表現為錦衣玉食，後妃三千，縱欲無度的肉身形象。要真實地認識帝王的生活，必須將這兩副麵孔結合起來，將他放在人世權力的頂峰、天下秩序的維護者和世間享受的極致之間來理解，他的權力和責任理論上來源於“天命”；他的現實命運，既受到“天命”的製約，也受到帝國製度體係的製約，為在皇權理論中表現為帝王自身的德行意誌。帝王是帝國存在的說明和象征。這種行為與象征的模式，形成了曆史上帝王譜係陳述的內在張力，同時也是帝王所必須麵臨其存在當中的內在矛盾。天縱神奇、英明神武與錦衣玉食、縱欲無度的雙重形象，往往成為一個王朝承受“天命”和喪失“天命”的論據。
(本章完)