一過年，就會讓人想起一個很遙遠的人。他是我丈夫一位朋友的大哥。很多年以前我出嫁了，忽然就開始每年都要隨婆家人去他家拜年。朋友的爸爸是位癱瘓的老紅軍。在我們全家來到時，他這位大哥總是望著我微笑，笑得很深沉，笑得很陌生，讓人不好表情。
大哥是那種很溫和的軍人。他家屋裏的冬天很溫暖。大哥他總是將雪白的襯衣紮在寬大的黃呢子軍褲裏麵，身板很直很高大。我小家本來就很冷，出門還來要騎自行車，我們就穿得很多很厚，再來到了一個溫暖的家裏，裏麵自織的毛衣就很不合環境，顯得很粗糙，你連大衣也不好脫下。加上陌生和緊張，我常常是熱得汗冒水流。丈夫和朋友一見麵，話就很多，我常常被晾在一邊很尷尬，隻有大哥他一會兒悄悄地從冰箱裏取一條冷毛巾遞給我擦汗；一會兒給我一杯加冰的白水，喝完又加。再道告別時，大哥會笑眯眯地隨弟弟出門相送我們，一直送到部隊院子的大門外。那時的大哥就套件黃軍長呢大衣，很英氣，很俊朗。丈夫在回家的路上一直絮叨，大哥是團長呢，大哥可是個團長呀。
一年，兩年，三年……年年如此。大哥他的笑容、冷毛巾、冰水，給我留下了很深的印象。突然在一個夏天的傍晚，丈夫很匆忙地回家來搜索現金和存折，還向左鄰右舍一一借錢，說要離家遠走了。說是朋友的大哥在高速公路出車禍了，很慘。說正在臨省的一個小鄉鎮醫院刨肚衝腸摘脾補肝。還說要調動直升飛機才能運回家來，至今生死不明！丈夫一二三四五六七地邊說邊告別走掉了。
我忽然就放聲大哭起來。我想，我還沒有和大哥他講過話呢！他怎麼可以就這樣死掉？不行不行，我要和他說話。如果他活著再到過年見麵，我就要和他講話不再漠然、裝蒜、裝陌生。矜持什麼呢？脆弱的人生又能有多少人和事經得起裝蒜與矜持？
丈夫回來，已經是幾天以後。他說，人，保住了。可是，脾摘了，肝碎了……以後咱們要過一段苦日子了。我說可以。自行車，賣了。縫紉機，不買了。丈夫很驚訝。在他的眼裏，我很懂事，太懂事了。
又是一個過年時，我在生孩子。又是一個過年拜見的時刻，我們終於見麵。我又看著了大哥那溫和的目光和那很熟悉很溫暖的笑容。他輕輕走過來，很自然地坐在我旁邊開口說話了。大哥他說，屋裏很熱，你就脫了外衣吧？
我說，好。
大哥說你兒子很象你呀。
我說，恩，是的。
大哥剝開一枚紅紅的橘子給我兒子喂了一片翻開如菊花的橘子瓤，我兒子居然邊吃邊叫了他一聲，爸爸！大家都笑起來，都縱容說，那你就給這孩子當幹爹吧。丈夫樂意地說，有副師長當幹爹，我兒子福可太大了。不行！不行！！