編者導讀
蘇聯的變化給我們黨的領導層投下了一個巨大的陰影，“中國會不會變修”，“黨內有沒有資產階級”，這個憂慮在領導們的心中醞釀發酵，終於暴發了“文化大革命”。傳統的民族文化受到批判，一大批老幹部、老知識分子受到衝擊，不少地區發生了派性和武鬥，紅衛兵大串聯，黨政機關癱瘓，造反派奪權。革命激情與人性善惡、曆史恩怨交織在一起，各色人物粉墨登場，上演了一幕幕悲劇、鬧劇。但是，就是在這樣的條件下，廣大的工人、農民仍堅守崗位，辛勤地勞動，廣大科研人員排除各種幹擾，艱苦攻關，攀登科技高峰，我國的導彈核試驗、氫彈爆炸、長江大橋通車、萬噸水壓機製造成功、人造地球衛星發射，都是這個時期的產物。這究竟是怎樣一幅善與惡、動機與效果、破壞與建設相互交織的圖畫呢？
第三十四節避打砸古廟護典籍
返回途中，農田裏，人們在辛勤地勞作，農業學大寨的橫幅插在田頭；工廠裏，機器轟鳴，工業學大慶的標語赫然在目。唯有一隊隊的紅衛兵和他們晃動著的標語，成為一道獨特的風景，隨處可見。車到楊堡，來接捷舟的師宣傳科幹事靳寶柳，指著這一奇特的景象說：“現在的形勢真是一日三變，紅衛兵已發起革命大串聯。”他搖下車窗，“你聽聽窗外這些孩子們的口音，南腔北調、五花八門，都是全國各地來串聯的！”他隨即把車窗搖起來，長聲歎息，“嗨！眼不見心不煩，管他呢！再前行二十裏就進戈壁灘了，你的老部隊正在那裏執行任務，咱倆就近直接到團裏。”
汽車隆隆地駛過原野、村鎮，進入了無人的戈壁，一路前行，三個小時過去了，前方出現了一條水泥馬路。
“這會兒不用顛簸了。”司機一踩油門，躍上了公路。走了不久，長長的行軍隊伍迎麵而來，司機一個急刹車停了下來。靳寶柳捅了捅捷舟的胳膊，說：“這就是咱們部隊，下車吧。”
全副武裝的部隊一支支開了過去，“捷舟，你回來啦！入列吧！”團長何永林大踏步地迎過來。
捷舟走進本團的隊伍，戰友們熱情地打著招呼。他們告訴捷舟：上級命令部隊到沙青山執行任務，離這裏還有五十多裏路呢！聽說內地的“文化大革命”風起雲湧，部隊也不知是個什麼樣子。團政委孫亞峰正從旁路過，特意叮囑捷舟：“我們要集中精力，完成當前這項特殊任務，外麵的事，不要亂講。”
“政委，不是讓我們關心國家大事嗎？這可是全國性的運動，咋不讓我們打聽？”八連長好奇地問。
“這可是總部領導來要求的。理解的要執行，不理解的也要執行！”孫政委板起臉囑咐道。
隊伍邁著整齊的步伐向前開進，“嘀嘀嗒嘀嘀嗒——”停止前進的號聲響了起來。
“怎麼回事？”疾行中的部隊停下來，相互詢問著。
一輛摩托給團長送來通知，團長拿起手持喇叭，高聲喊著：“停止前進，部隊返回。”長長的隊伍調過頭來，向回走去。
天黑了，部隊在野外宿營。第二天接到通知，繼續向沙青山行進。全副武裝的部隊，再次踏上征途。經過一天的跋涉，沙青山已在眼前。
“嘀嘀嗒嘀嘀嗒——”身後的號聲又響起來，部隊再次奉命回返。
“這是要執行什麼任務啊？隻是走來走去，沒有目的。”戰士們竊竊私語。
孫亞峰嚴肅地告訴大家：“走來走去就是任務，記好了，理解的要執行，不理解的也要執行。”
經過了幾次這樣的反複，這天，部隊又出發了。走到半路，接到了強行軍的命令，部隊加快了行進的速度，躍過沙灘，穿過沙梁，爬上沙青山時，人人汗流浹背。
宣傳隊打著竹板給部隊加油：“不怕苦、不怕難，抓緊時間翻過山……”
部隊飛快地走到山下，集結號響了，各團隊紛紛進入預定地區，團長跑過來喊著口令：“卸裝！”“臥倒！”“展白床單！”“覆蓋！”
指戰員們按照要求，把白床單蓋在了身上。
這時，“隆隆隆”一陣雷鳴般的巨響，一個火球躍上空中。
“把全身蓋好，不準抬頭！”喇叭裏喊著。
十幾分鍾後，信號彈升空，隨著口令，部隊站了起來，踏上了回程。
“啊！剛才發射導彈了！”隊伍中有人議論。
“我們躲到山後和發射導彈有什麼關係呀？過去經常發射導彈，大家都站在那裏看的呀！”有人奇怪地問。
“是啊，這究竟是咋回事啊？”