裏爾克死時51歲。想想，我已活了裏爾克的五分之四了，自己寫了些什麼呢？真的非常羞恥，還花了這麼多時間談情說愛。睡不著，無聊地翻著一本又一本書，就像當年在部隊時睡不著時一樣，一本接著一本書翻著。這個情節好像寫進了《雪春》裏。這種時刻是很能產生些東西的。看著看著，罪惡感卻時時襲向我，我在想，一個人要修煉到再憤怒時也能如紳士一樣，寬容自己的朋友，尤其是自己的愛人那多麼偉大啊！可有時，我又在想，如果那樣的話是真正的愛情嗎？那種愛情是不是很虛偽？這樣的矛盾時時衝擊著我。但有一點是明白了，有一種愛情是必須這樣的。這就是我認識的大愛吧！事實上是存在的。這種罪惡感不知何時才能減緩些。又想起艾略特的《荒原》：四月是最殘忍的月份，哺育著/丁香，在死去的土地裏，混合著/記憶和欲望，撥動著/沉悶的根芽，在一陣陣春雨裏。
/冬天使我們暖和，遮蓋著/大地健忘的雪裏，/當時二十多歲第一次讀時，受到了很大的震動，卻不明白他為什麼把四月這麼美好的月份說成是最殘忍的，現在仿佛明白了，最好的時候恰恰時是好就是從你最困難最絕望的時候開始向你走來。這是最簡單的一道哲學題。所以上大學時我們討論時就得出結論：哲學是一門行將沒落的學科。它必將消失。貝婁寫了《赫索格》得了諾貝爾文學獎，裏麵就寫了一個老教授，不斷地給人寫信，給任何人寫信，寫他的遭遇，寫他的想法，最後變成一個讓人可憐的老頭。我忽然恐懼地想，我會不會這樣啊！不會，當然不會。隻是覺得，自己追求的二十多年的文字，至今天都沒有一點進展一樣。兩篇小說通過了二個雜誌的終審，卻麻木得很，或許，小說上，什麼對我都再不會有激動的時候。前一陣一直認為女兒不漂亮，今天卻覺得真的非常漂亮，越看越耐看。我把她的照片貼在了手機上。以前他們都說我女兒漂亮，我卻不以為然。我對她說，我不怎麼樣，卻有漂亮的老婆和女兒。現在已經快三點了，毫無睡意，看來又要靠安定片了。再不睡明天打球都打不動了。
沒想到慧慧倒給我來信了。
慧慧的信：“一個人要修煉到再憤怒時也能如紳士一樣，寬容自己的朋友，尤其是自己的愛人那多麼偉大啊！可有時，我又在想，如果那樣的話是真正的愛情嗎？那種愛情是不是很虛偽？這樣的矛盾時時衝擊著我。”
哈，即使我犯了再大的錯誤，你就可以把我做那樣的比喻了嗎？況且寫博客和你寫小說有什麼區別，你第一封郵件是小說吧，投稿了，至少編輯看到了，發表了，可以有成千上萬的人看，那你該做什麼樣的比喻？
你會對你的妻子女兒做那樣的比喻嗎？甚至我寫上這句話都覺得是在冒犯她們，而你，卻仍然在借口愛，借口憤怒。
我回信：我老是犯錯，這次不是罪惡。你說的很尖銳，說的對。我這麼寫，沒有一點原諒自己沒有一點沒有罪惡感沒有一點找借口的意思。看到你又生氣，很難過很難過。這些天一直在努力，讓你減緩生氣，這些天來睡不著就是想著我的罪惡想著因此而對你的傷害，心裏一直很疼很疼。第一封郵件，是真實真誠的，目的是想讓你知道我的難過我的罪惡感我對你的心疼，隻不過沒有用第一人稱寫，想讓你少為我擔心。我用心良苦，卻還是增加了你的生氣。對不起。第二封，因睡不著，想寫得輕鬆些，想讓你愉快些，卻還是讓你生氣。我現在變得非常笨。我還在想我當時想的：因為我的愛，一定要讓你一直幸福愉快。卻老是事與願違。我再努力吧。真的對不起。還有很多話想寫。等夜裏吧。對不起又讓你生氣，真對不起。