傷感的音樂起，旁白哀傷地說道：“係鞋帶、穿衣服、扣扣子——這些平常簡單的事情，在自閉症兒童身上，卻有可能花上一輩子的時間都學不會。當健康兒童在享受無憂無慮的童年時，自閉症兒童卻被逼著早早學會生活自理、一遍又一遍辛苦地練習。因為他們要和時間賽跑，要確保在父母都離開人世後，他們能夠好好照顧自己，有尊嚴地生存下去。”
幕布拉上。
坐在台下的代表們，神色開始凝重。
幕布重新拉開，屏幕背景依舊在家中。
俊俊坐在小凳子上，媽媽蹲在他麵前，仰頭望著他，拉著他的手，語氣溫柔：“寶貝，你喊一聲‘媽媽’。”
“媽……媽。”
媽媽欣慰地笑道：“寶貝，你說‘我想出去玩’。”
俊俊張開嘴，艱難地發出一聲：“我……我……”
媽媽斂笑，語速更加緩慢地一個字一個字發音：“我、想、出、去、玩。”
“我……我……”
媽媽有點沮喪，繼續緩慢地一個字一個字地發音：“我、想、出、去、玩。”
“我……我……”
他的聲音像壞掉的琴弦發出來的聲音，粗啞、幹涸、絕望。
媽媽低下臉，眼淚一顆一顆地砸在地上。
燈光聚焦在地板上一圈水印，俊俊的媽媽是真的哭了。
旁白：“‘我想出去玩’，這對正常兒童來說，是多麼簡單的一句話，可自閉症兒童可能要學上一百遍、一千遍、一萬遍。自閉症兒童的家長，需要付出常人無法想象的耐力、毅力和體力，才能教會他們的孩子說出——你好，謝謝，對不起。”
台下的代表們，雙眼通紅。
幕布重新拉開，背景換成小學門口。
浩辰媽媽牽著浩辰從學校走出來。
浩辰的書包很髒，像在泥坑裏滾過一圈，顴骨也黑了一塊。
浩辰媽媽崩潰道：“寶貝，你告訴媽媽，你是怎麼受傷的？誰打你了？”
浩辰無措地看著媽媽：“沒有。”
浩辰媽媽蹲下身看著他，手撫上他的顴骨，神色哀傷：“痛嗎？”
浩辰傻乎乎道：“痛……”
“你告訴媽媽，是誰打你這邊了？”
“玩……”
“誰跟你玩？”
浩辰說不出來。
媽媽掩麵痛哭。
旁白出現：“在你的學習生涯中，班裏是不是也有一兩個傻乎乎的同學，他們被人欺負，不會反抗、不懂反擊，有些甚至被侵害。對於自閉症人士來說，除了生存課題，還有尊嚴課題。他們的父母，每每想起自己不在世上，孩子可能會被人欺負至死，都一樣死不瞑目。”
幕布閉合後再次拉開，背景換成了夜市。
舞台上有一個燒烤攤和兩張小方桌，幾個板寸頭男人坐在那兒吃燒烤、喝啤酒。
徐子豪從後台走了上來，嘿嘿笑著朝小方桌跑去，上手就去拿桌上的燒烤，動作極快地放進口中吃起來。
“喂你幹嘛！”板寸頭抄起啤酒瓶站起身，指著他，“竟敢搶我們的東西吃？給我放下！”
徐子豪仿若未聞，吃完一串，又上手拿第二串繼續吃。
板寸頭氣急，喊道：“兄弟們，給我上！”
幾個男人湧上來，將徐子豪踢倒，對他拳打腳踢，他哭道：“餓……餓……爸爸……餓……痛……痛……爸爸……痛……爸爸……”
幕布拉上，旁白聲起：“2016年6月，XX市一位自閉症少年被人活活打死在街上。事發三天前，他的父親剛剛跳樓死亡，他在家中餓了三天，跑出家門尋找食物。他是重度自閉症人士，沒有規則感，不會使用貨幣，看見食物，上手就拿來吃，終於釀成了大禍，被活活打死在街上。臨死前，他口中還喊著已經去世的父親，他在向父親求助，他不知道的是，他父親已經不在世上了……”
台下的代表們淚流滿麵。
霍昀震驚地看著已經閉合的黑色幕布，臉色難看。
片刻後，幕布重新拉開。
徐子星攜所有演出的家庭，以及幾位群演，上台致謝。
她拿著話筒，淚流滿麵地看著台下的代表們，說道：“短短幾分鍾，演完了一位自閉症人士的一生。在我國，有將近1500萬的自閉症患者，他們背後，是1500萬個家庭……這些家庭正在經曆常人所不能體會的艱辛……”
徐子星一度說不下去，隻能拿著話筒，向台下所有人深深鞠躬：“他們需要您的幫助……求求大家，幫幫他們吧！”
台上所有家長、孩子和群演都朝台下鞠躬。
代表們有的拿手背抹淚，有的低頭沉默不語。
兩位記者全程收錄。