有時候，我也走到場裏去看看。豆子穀子都從田地裏用牛車拖了來，堆成一個個小山似的垛。有的也攤開來在太陽裏曬著。老牛拖著石碾在上麵轉，有節奏地擺動著頭。驢子也搖著長耳朵在拖著車走。在正午的沉默裏，隻聽到豆莢在陽光下開裂時畢剝的響聲，和柳樹下老牛的喘氣聲。風從割淨了莊稼的田地裏吹了來，帶著土的香味。一切都沉默。這時候，我又往往遇到這個老婦人，領著她的孫子，從遠遠的田地裏順著一條小路走了來，手裏間或拿著幾支玉蜀黍秸。霜白的發被風吹得輕微地顫動著。一見了我，立刻紅腫的眼睛裏也仿佛有了光輝。站住便同我說起話來。
嘴一凹一凹地說過了幾句話以後，立刻轉到她的兒子身上。她自己又低著頭絮絮地扯不斷拉不斷地仿佛念咒似的說起來。又說到她兒子小時候怎樣淘氣。有一次他摔碎了一個碗。她打了他一掌，他哭得真凶呢。他大了又怎樣不正經做活。說到高興的地方，幹皺的臉上仍然浮起微笑。接著又問到我外麵軍隊上的情形，問我知道他在什麼地方、見過他沒有。她還要我保證，他不會被人打死的。我隻好再安慰安慰她，說我可以帶信給他，叫他回家來看她。我看到她那一凹一凹的幹癟的嘴旁又浮起了微笑。旁邊看的人，一聽到她又說這一套，早走到柳陰下看牛去了。我打發她走回家去，仍然讓沉默籠罩著這正午的場。
這樣也終於沒能延長多久，在由一個鄉間的陰陽先生按著什麼天幹地支找出的所謂“好日子”的一天，我從早晨就穿了白布袍子，聽著一個人的暗示。他暗示我哭，我就伏在地上咧開嘴號啕地哭一陣，正哭得淋漓的時候，他忽然暗示我停止，我也隻好立刻收了淚。在收了淚的時候，就又可以從淚光裏看來來往往的各樣的吊喪的人，也就號啕過幾場，又被一個人牽著東走西走。跪下又站起，一直到自己莫名其妙，這才看到有幾十個人去抬母親的棺材了。——這裏，我不願意，實在是不可能，說出我看到母親的棺材被人抬動時的心痛。以前母親的棺材在屋裏，雖然死仿佛離我很遠，但隻隔一層木板裏麵就躺著母親。現在卻被抬到深的永恒黑暗的洞裏去了。我腦筋裏有點糊塗。跟了棺材沿著坑走過了一段長長的路，到了墓地。又被拖著轉了幾個圈子……不知怎樣腦筋裏一閃，卻已經給人拖到家裏來了。又像我才到家時一樣，漸漸聽到四周有嘈雜的人聲圍繞著我，似乎又在說著同樣的話。過了一會兒，我才聽到有許多人都說著同樣的話，裏麵雜著絮絮地扯不斷拉不斷的仿佛念咒似的低語。我聽出是這老婦人的聲音，但卻聽不清她說的什麼，也看不到她那一凹一凹的嘴了。
在我清醒了以後，我看到的是一個變過的世界。塵封的屋裏，沒有了黑亮的木匣子。我覺得一切都空虛寂寞。屋外的天井裏，殘留在樹上的一點浮翠也消失到不知哪兒去了。草已經都轉成黃色，聳立在牆頭上，在秋風裏打顫。牆外一片黃土的牆更黃；黃土的屋頂，黃土的街道也更黃；尤其黃的是棗林裏的一片黃霧，接連著更黃更黃的陰沉的秋的長天。但頂黃頂陰沉的卻仍然是我的心。一個對一切都感到空虛和寂寞的人，不也正該丟掉希望和幻影嗎？
又走近了我的行期。在空虛和寂寞的心上，加上了一點綿綿的離情。我想到就要離開自己漂泊的心所寄托的故鄉。以後，聞不到土的香味，看不到母親住過的屋子、母親的墓，也踏不到母親曾經踏過的地。自己心裏說不出是什麼味。在屋裏覺得窒息，我隻好出去走走。沿著屋後的大坑踱著。看銀耀的蘆花在過午的陽光裏閃著光，看天上的流雲，看流雲倒在水裏的影子。一切又都這樣靜。我看到這老婦人從穿過蘆花叢的一條小路上走了來。霜白的亂發，襯著霜白的蘆花，一片輝耀的銀光。極目蒼茫微明的雲天在她身後伸展出去，在雲天的盡頭，還可以看到一點點的遠村。這次沒有領著她的孫子。神氣也有點匆促，但掩不住幹皺的麵孔上的喜悅。手裏拿著有一點紅顏色的東西，遞給我，是一封信。除了她兒子的信以外，她從沒接到過別人的信。所以，她雖然不認字，也可以斷定這是她兒子的信。因為村裏人沒有能念信的，於是趕來找我。
她站在我麵前，臉上充滿了微笑；紅腫的眼裏也射出喜悅的光，癟了進去的嘴仍然一凹一凹地動著，但卻沒有絮絮的念咒似的低語了。信封上的紅線因為淋過雨擴成淡紅色的水痕。看郵戳，卻是半年前在河南南部一個做過戰場的縣城裏寄出的。地址也沒寫對，所以經過許多時間的輾轉。但也居然能落到這老婦人手裏。我的空虛的心裏，也因了這奇跡，有了點生氣。拆開看，寄信人卻不是她兒子，是另一個同村的跑去當兵的。大意說，她兒子已經陣亡了，請她找一個人去運回他的棺材。——我的手戰栗起來。這不正給這老婦人一個致命的打擊嗎？我抬眼又看到她臉上壓抑不住的微笑。我知道這老人是怎樣切望得到一個好消息。我也知道，倘若我照實說出來，會有怎樣一幅悲慘的景象展開在我眼前。我隻好對她說，她兒子現在很好，已經升了官，不久就可以回家來看她。她喜歡得流下眼淚來。嘴一凹一凹地動著，她又扯不斷拉不斷地絮絮地對我說起來。不厭其詳地說到她兒子各樣的好處；怎樣她昨天夜裏還做了一個夢，夢著他回來。我看到這老婦人把信揣在懷裏轉身走去漸漸消失的背影，我再能說什麼話呢？